Ir al contenido principal

Rojo hollín



¿Por dónde empezar?
 India, un hermoso y caótico país con más de mil millones de habitantes. Un inquietante mar de meditación y quietud. Un país contradictorio. La vida y la muerte, en el mismo colchón de castas y asfalto. La pureza y la impureza, navegando sobre las mismas aguas, en la misma balsa de madera. La sonrisa y la tristeza, apuntalando el mismo rostro. El color, luciendo e incinerando. No se sabe si primero es el perfume de las especias y el aroma del incienso o el hedor de las aguas fecales. India, un gran país, del que uno quiere regresar, para luego volver.


Sucedió en Agra. Un vendedor de fruta del mercado de la parte vieja de la ciudad fue el primero en enviar la primera señal. Lo hizo a su manera. Sutil. Bajo una techumbre sofocante  de polución. El hombre me atrapó.  La sencillez es la que teje. Sus largos y huesudos dedos seleccionaron al azar una manzana de las cientos que se desparramaban sobre el puesto de madera. La manzana, roja, la elevó a la altura de los ojos.  El hombre la giró despacio y me  la acercó. En silencio. El fruto cambió de color, tornándose amarillenta. La piel dejó de ser delicada y brillante. La volvió a girar. Y cambió de color. Al retirarla, se abrió paso una nueva paleta de colores. El hollín de las , que encalaba el negocio, alzaba el telón de un nuevo escenario. Esta vez, un "auditorio" amortajado entre pétalos. El vendedor, consciente de su "secreto", sonrió cómplice.Unos metros más allá, un intenso turbante de color rojo, como una de las caras de la manzana, atravesaba la calle.


Comentarios

Entradas populares de este blog

Cicatrices

Hay reportajes en los que uno trabaja con un nudo en la garganta. El miércoles pasado acompañé a María Vallejo, periodista de Diario de Navarra y superviviente de un cáncer de mama, a una pasarela de lencería organizada por Saray. Un evento en el que las modelos fueron siete mujeres que sufren la enfermedad. Algunas tienen pecho y otras no. Nos colamos en su intimidad. En sus lágrimas y sonrisas. Este fue el resultado de aquella tarde. Gracias María.




La otra cara de las Maldivas

El paraíso también tiene dos caras. En Malé, por ejemplo - la capital de las islas Maldivas-, esta segunda cara se deja ver al atardecer, cuando el turquesa se viste de plástico. Una realidad poco conocida.
Empujados por el último suspiro del día, un pelotón de ciclistas se echa a la calle cargados de bolsas rojas de basura. Son los basureros del paraíso. Unos hombres enjutos que pedalean sin tregua, siempre erguidos y con la mirada fija en cada recoveco de hormigón. La ciudad es pequeña. No supera los seis kilómetros cuadrados, pero alberga más de cien mil habitantes y produce toneladas de residuos cada día. Con las bolsas rojas de los desperdicios colgadas del manillar, o de cualquier otro saliente de la bicicleta, los hombres enjutos serpentean por la urbe. Una vez obtenida suficiente basura, se dirigen al puerto, al final del malecón. Buscan la dársena correspondiente, normalmente un punto recóndito y ajeno a cualquier mirada curiosa y extranjera, y depositan su carga.En el puerto …

Fernando Múgica, el último de Saigón