Ir al contenido principal

Rojo hollín



¿Por dónde empezar?
 India, un hermoso y caótico país con más de mil millones de habitantes. Un inquietante mar de meditación y quietud. Un país contradictorio. La vida y la muerte, en el mismo colchón de castas y asfalto. La pureza y la impureza, navegando sobre las mismas aguas, en la misma balsa de madera. La sonrisa y la tristeza, apuntalando el mismo rostro. El color, luciendo e incinerando. No se sabe si primero es el perfume de las especias y el aroma del incienso o el hedor de las aguas fecales. India, un gran país, del que uno quiere regresar, para luego volver.


Sucedió en Agra. Un vendedor de fruta del mercado de la parte vieja de la ciudad fue el primero en enviar la primera señal. Lo hizo a su manera. Sutil. Bajo una techumbre sofocante  de polución. El hombre me atrapó.  La sencillez es la que teje. Sus largos y huesudos dedos seleccionaron al azar una manzana de las cientos que se desparramaban sobre el puesto de madera. La manzana, roja, la elevó a la altura de los ojos.  El hombre la giró despacio y me  la acercó. En silencio. El fruto cambió de color, tornándose amarillenta. La piel dejó de ser delicada y brillante. La volvió a girar. Y cambió de color. Al retirarla, se abrió paso una nueva paleta de colores. El hollín de las , que encalaba el negocio, alzaba el telón de un nuevo escenario. Esta vez, un "auditorio" amortajado entre pétalos. El vendedor, consciente de su "secreto", sonrió cómplice.Unos metros más allá, un intenso turbante de color rojo, como una de las caras de la manzana, atravesaba la calle.


Comentarios

Entradas populares de este blog

En el corazón del padre Melo, periodista y sacerdote jesuita amenazado en Honduras

¡Tío Ismael! ¡Tío Ismael!”. María abre la puerta de casa y  se lanza a la cintura de su tío, que acude a visitar a la familia. La niña se aferra a su mano y tira de él. La casa está enclavada a los pies de un majestuoso cerro selvático. Ismael entra a la sala y busca la espalda de su madre, sentada en una silla de ruedas. La abraza por detrás. Doña Lita, que es ciega y atesora ya casi un siglo de vida, toma la mano de su hijo y se la  lleva a la cara. Luego se acerca a la habitación donde su hermana pequeña, Inés,  se encuentra postrada en la cama por una enfermedad degenerativa. La besa repetidamente en la mejilla. Ella no se mueve ni habla. Le coloca  la palma de la mano sobre su frente y se queda en silencio. Silencios que gritan. Inés ha sido su confidente desde niños.
En su familia nadie llama Melo a Ismael Moreno Coto, un periodista y sacerdote jesuita amenazado de muerte por denunciar la violación de derechos humanos que se cometen a diario en su país. Le bautizaron con este a…

Mujer y Guardia Civil

Han pasado 30 años. 
En pleno 2018, en toda España son 5.526 las agentes en la institución, un 7% del total.  Su día a día se encarna en las historias de Pilar, Magdalena, Aránzazu, Sheila, Nerea o Sandra. "Aún falta trecho para la igualdad. Quedan unidades a las que aún no ha llegado una mujer”.













Texto Carmen Remírez
Fotos Iván Benítez
En treinta años han cambiado muchas cosas para la mujer en la sociedad y en la Guardia Civil. Desde el 1 de septiembre de 1988, el sexo ya no es un impedimento para acceder al Instituto Armado y algunas de esas pioneras que ese otoño estrenaron los precarios vestuarios femeninos en la Academia de Baeza (Jaén) siguen hoy vistiendo con orgullo el uniforme y el tricornio. Para seguir, en ese tiempo se ha normalizado mucho la condición de agente de la Benemérita en una sociedad en la que la lacra del terrorismo etarra es afortunadamente un mal recuerdo y no tienen ningún problema en dar la cara para estas páginas como mujeres, sí, pero como guardias civil…

¿Regresar a casa, a Siria?

Hubo un tiempo en el que los sirios vivían en familia. Sus casas se levantaban en torno a la familia. La vida confluía en casa de los abuelos y los tíos. Pero un día la guerra lo dinamitó todo, incluido el núcleo familiar. Ocurrió en marzo de 2011. Según la ONU, el conflicto continúa siendo la mayor crisis mundial. Más de 920.000 personas se han visto obligadas a abandonar sus hogares en 2018. Este es el retrato de uno de estos núcleos familiares, al este de Alepo, un lugar arrasado por la metralla. El miércoles 20 de junio se celebrará el Día Mundial de las Personas Refugiadas.


"¿Regresar a casa, a Siria?”. La respuesta se encuentra en los motivos que condujeron a sus habitantes a convertirse de la noche a la mañana en refugiados y desplazados. Las razones de no querer regresar se hallan en el interior de edificios consumidos por el silencio. Porque esto es lo que queda en los barrios en los que nacieron y crecieron: silencio. El silencio de la muerte. El silencio de la destrucci…