Ir al contenido principal

Líbano, la montaña blanca






El 31 de enero del 2000, el vuelo SN255 aterrizaba a las 19 horas en Bruselas, desde donde despegaría horas más tarde al Líbano, la 'montaña blanca', conocida así por sus cumbres nevadas. Otros historiadores lo describen como la montaña de los perfumes: Lubna, un tipo de árbol que abunda en el país y exhala un rico aroma.

Desembarco en Beirut. Me retienen en el control de pasaportes. Al parecer se están manejando documentos falsos. Prudencia. Son las cuatro de la mañana. Una hora más tarde, un taxista me deja en la entrada del Marble Tower hotel. Cobra 29 dólares. Es muy tarde para regatear,
Duermo tres horas. La luz intensa del amanecer entra en mi habitación, sin avisar. Sin concederme  un respiro. Renqueante me levanto. ¡Qué demonios hago aquí! (La misma sensación que en Sudán). Un café bien cargado  recompone. Tengo varios contactos apuntados en el cuaderno de notas. Espero que no fallen. Jorge, un miembro de las milicias cristianas que luchó durante la guerra civil en el país me los facilita en Madrid antes de partir. Por su seguridad utilizaré este nombre falso. Pero advierte. "Si das un paso en falso, te matarán sin contemplaciones".

En una despejada pero fría mañana, parece que hay suerte, consigo hablar con uno de los amigos de Jorge. Al principio, desconfía. Es arquitecto y reside en Zahle, al este de Beirut. Quedamos a las cuatro de la tarde en el Hotel Monte Alberto. Un pequeño hospedaje rural enclavado en la montaña. Zahle parece un pueblo del Pirineo. Tomamos café, siempre bien cargado. No voy a dormir en días, pienso, y acudimos a casa de Chamoun, el contacto. Se supone que no me pondría ningún impedimento y me llevaría de la mano. Nos sentamos en un amplio salón alfombrado. Padezco fuerte alergia a los ácaros. Así que desfallezco en el primer estornudo. Y, entre estornudo y estornudo, detallo como puedo el plan de trabajo para los próximos días. Quiero entrar en Hizbulá, en sus campos de entrenamiento. Acompañarles en alguna operación militar al sur. Conocer la verdad de esta organización que se autoproclama el Partido de Dios,  pero desde dentro.Chamoun observa incrédulo. Conversa en árabe con su mujer. Suben el tono. Se quedan preocupados. Tras examinar la bolsa de las cámaras y el cuaderno de notas, susurra con gesto paternal: "No lo hagas. Hizbulá es un partido políticamente, económicamente y militarmente muy poderoso", aclara. Sirios, palestinos e israelíes empujados por los norteamericanos buscan sus intereses en el Líbano. Hizbulá es el resultado de esta confrontación. "Y los libaneses estamos en medio". Deciden no ayudarme. "Es muy peligroso", responden. Comprendo.

A mi llegada a Beirut no aviso a la embajada.  Prefiero pasar desapercibido. Mi padre es el único que está al corriente. Al día siguiente, a las nueve de la mañana, un  microbús desde Chtaura, Zahle, me traslada hasta Baalbeck, a unos 90 kilómetros. La mítica ciudad del sol, fundada hace tres mil años por los cananeos, una tribu semita que adoraba al dios Baal. Cuentan los historiadores que los rituales los celebraban los sacerdotes vestidos con unas largas levitas originando el nacimiento del khaftán oriental y las sotanas. Los terremotos y las invasiones griegas y romanas más tarde, poco han dejado de estos templos. Sin embargo, todavía se mantienen restos del legado romano. Los libros de historia detallan que los emperadores Augusto, Adriano y Carracalla (gobernaron hasta el siglo tercero de nuestra era) levantaron una acrópolis diez veces más grande que la de Atenas. A Baalbeck, cuentan, le rebautizaron como la ciudad del sol, Heliopolis. Construyeron un templo dedicado a Júpiter: una planta de 135 metros de largo por 113 de ancho, sostenido por 54 columnas de 20 metros de alto. Aún se mantienen seis columnas. Líbano, localizado en la costa oriental del Mediterráneo, con una longitud de 217 kilómetros y un ancho de 50, posee una superficie de 10.452 kilómetros cuadrados.

En el país de Adán y de Abraham, de los cedros, los pinos y las montañas blancas existen dos antes: el antes de la guerra civil y el antes del verano del 2006. En el último antes, el país desarrollaba una estructura de carreteras perfectamente asfaltada de 6.300 kilómetros. No sé a cuántos “services” subí , así llaman a los taxis y microbuses, pero cada uno de ellos marcó un recorrido inolvidable a lo largo y ancho. Decía Henri Cartier- Bresson que la aventura, la gran aventura, es contemplar como aparecen cosas desconocidas cada día delante de tus ojos. No tenía ni idea de lo que me iba a ofrecer Baalbek. Jorge me comentó que los guerrilleros de Hizbulá entrenaban en las montañas del valle de la Bekaa. Nada nuevo. En 2003, políticos norteamericanos insinuaban que las armas de destrucción masiva se podrían encontrar entre sus fértiles parajes.Por aquellas fechas, ni los militares judíos ni los sirios habían abandonado aún el país. Los israelíes lo harían tres meses después.

Desde Beirut hasta Baallbek cuento seis puestos militares sirios y libaneses. Uno detrás del otro. Abandonados en la nada. Mal uniformados: los sirios vestidos de calle. Cada uno con su bandera. Controlándose. No estaban ahí para velar por la seguridad de los libaneses. Baallbek es tan sagrada y apocalíptica como la ciudad santa de Jerusalén. Después de su momento de esplendor, en 1975 los dioses huyeron definitivamente y la abandonaron en manos del hombre. La guerra civil la sepultó en el olvido. Las columnas, heridas por la metralla dejaron de atraer a los turistas. Siria se convertiría gracias a Irán en el nuevo bastión de la zona relevando definitivamente a la vieja Roma. Hoy la ciudad del sol ha sido nuevamente arruinada por la metralla israelí. Líbano, un país de contrastes estrangulado económicamente. Después de la guerra civil, el país del perfume exhaló una deuda de 25.000 millones de dólares, un 170% superior al Producto Interior Bruto anual.

Durante aquellos días de febrero, una fina capa de nieve envuelve las cumbres. Líbano es contraste. En primavera se puede experimentar la sensación de esquiar y nadar en la playa en el mismo día. Los mejores coches del mercado europeos los he visto en Beirut, entre taxis destartalados. El blanco inmaculado de las fachadas, junto a edificios horadados por la metralla. Las mujeres más hermosas fumando shisha, en las mejores cafeterías del Corniche, en el paseo marítimo. Parejas besándose en el interior de los coches. Mientras en el exterior, otras dos parejas se miran sin atreverse… El velo y el escote, de la mano. Dos espejos enmarcados sobre dos culturas.

Me aproximo hasta los restos de la historia romana de Baalbek. Sigue cayendo agua nieve. Ni rastro de turistas, y por supuesto ningún responsable turístico. Callejeo. Compro uno de los periódicos de información internacional y lo engullo con la ansiedad de haberme sentido incomunicado varios días. Sorbo un reconfortante té árabe con sabor a hierbabuena, concentrado en el titular de portada: 'Hizbulá acribilla a tres militares judíos en una emboscada al sur del Líbano'. Lo reconozco, aquella información insufló un balón de oxígeno al viaje, dándole un cierto sentido. Las cosas se ponían feas. El corazón se acelera. No hay tiempo que perder. Debo dirigirme al sur.

El 2 de febrero parto hacia Tiro. Me alojo en el Rest House. Una noche. Mi presupuesto no da para más de cincuenta dólares al día. Nada más abrir la puerta de la habitación escucho un fuerte estruendo. Y tropezándome con mi propia adrenalina, corro hasta la pequeña terraza, orientada a la playa. Dos cazas de combate bombardean intensamente. Me precipito sobre la bolsa de las cámaras y fotografío. Acto seguido, bajo a recepción y pido un taxi. El recepcionista parece tranquilo. No se preocupe, intenta tranquiliza. "Los bombardeos del ejército judío se suceden cada día", explica, "pero no salga ahora". Quiero ir a ese lugar, respondo. Su cara se transforma. "¡Mansoure es zona de guerra. Los cascos azules no te van a permitir entrar", advierte. ¿En ese pueblo vive gente?, pregunto. "Sí, claro", responde. "Por favor, un taxi", exijo, con firmeza.

Mansoure es uno de los últimos pueblos, de los más próximos a la zona de seguridad que los militares israelíes han delimitado a lo largo de 850 kilómetros. Es el sur del sur del Líbano. La mitad de la población se ha tenido que refugiar en Alemania.

El taxista se niega a llevarme. Al final, consigo que Abeer, un vecino del pueblo lo haga por 20 dólares. Antes, me aconseja que consiga un permiso especial del ejército libanés. Así lo hago. Nos acercamos al cuartel más próximo, junto al hotel. El capitán lo facilita sin problemas. Cruzamos cuatro puestos de los cascos azules de la ONU, formados por soldados de las Islas Fiyi, Ghana, Polonia y Nepal. El azul del Mediterráneo y el verde de los naranjos y limoneros enmarcan un escenario de guerra.

Un autobús escolar lleno de niños se detiene junto al arcén y espera al cese del último bombardeo. Abeer me deja en el último control, allí un joven mecánico accede a continuar hasta Mansoure. Me pide que no salga del coche mientras recorremos el pueblo. "Nos bombardean de noche y por la mañana. Cada casa tiene su refugio", revela. Visitamos a su padre, Mouse Akil, que nos recibe desencajado. Una de los proyectiles ha atravesado su casa la noche. Mientras sujeta a su nieto con un brazo, la otra mano muestra parte de la metralla. Le fotografío. Las explosiones han terminado hace media hora. La gente regresaba a su trabajo, los niños con sus pesadas mochilas cargadas, llegan a sus casas sumidos bajo el voraz apetito de la hora.
Regresamos al primer puesto controlado por los cascos azules de la islas Fiyi. Allí conozco a Jaafar Mousa, mi ángel de la guarda en el Líbano. Habla español. Estudió tres años de Medicina en Barcelona.  Al empeorar la situación en su país tuvo que regresar. Esto fe hace 16 años. (Hace tiempo que no sé nada de él, le llamé cuando escuché en septiembre del 2006 por la radio que habían arrasado Mansoure). Jaafar trabaja en una pequeña boutique de ropa. Los cascos azules se han convertido en la mejor clientela. Me invita a pasar la noche en su casa junto a su mujeMari, su hermana y sus tres hijos. De esta manera, me dijo, comprobarás mientras duermes, la incertidumbre de no saber dónde será la siguiente explosión.
Acepto. Vuelvo al Rest House a por la mochila, el recepcionista hace demasiadas preguntas.

Con el paso de los días estreché los lazos afectivos y de manera muy especial con la familia de Jaafar. Lo que iba ser una noche de estancia, se prolongó una semana. Era un miembro más. A las noches, Alí y Fatima, los hijos, de 6 y 9 años, me enseñaban, entre risas por mi torpeza, algo de árabe. Durante el desayuno, antes de la escuela, hacia lo propio con el español. Obviamente ellos aprendían más rápido.
El 5 de febrero viví el bombardeo más intenso. Eran las 18.30. Me duchaba. La hermana de Alí me avisa. Iván hay que bajar al refugio. Me visto. Abrazamos a los niños y con la cámara en mano, descendemos por unas escaleras a la planta baja. Un pequeño búnker acondicionado con un baño, una habitación y una cocina. Los estruendos no hacen mella entre los niños. Jugamos con ellos para intentar distraerlos y son ellos quienes lo hacen conmigo. Mari preparaba algo para cenar. Una hora después el sonido de los cazas desaparece. Jaafar me pide que duerma con su sobrino y su hijo.

A la mañana siguiente, después de la escrupulosa clase de castellano, no perdonan, y un buen desayuno a base de té, queso con aceite de oliva y habas, me dirigí a Qaná. Un pueblecito localizado en pleno valle. Aviones de combate sobrevolaban la región a ras de tierra. Las explosiones suenan huecas. Un grupo de jeques y sus mujeres -más tarde sabría que de Arabia Saudí- caminaban en procesión hasta un edificio próximo. Varios periodistas árabes les acompañaban. ¿Un museo? Me acerco, con curiosidad. Depositan varias coronas de flores. Es un pequeño cementerio. En el interior una exposición fotográfica termino por comprender. Las imágenes de niños calcinados corresponden a 1996. Aquel lugar era  un antiguo hospital de maternidad bombardeado por ele ejército judío. Murieron cien personas. Diez años después, el 30 de julio del 2006, el ejército judío bombardearía de nuevo un edificio de viviendas de Qaná asesinando a 57 personas, entre ellos 35 menores.

Dos helicópteros lanzan varios misiles contra un edificio de viviendas de la costa de Tiro. Me llama Jaafar para avisarme. Dos plantas arrasadas. Cinco heridos. Me faltan horas para llegar a todos los sitios. Este país está en guerra no declarada y los medios de comunicación europeos lo obvian, una vez más. Al llegar a Tiro veo la magnitud del suceso. El destino quiso que los vecinos siguieran vivos. Los misiles podían haber derribado el edificio entero. Una mujer me invita a café en su casa. Mientras se desahoga, su hija juega con restos de la metralla. Al anochecer, paseo con Jaafar entre naranjos. Los israelíes dan un respiro. El cielo está completamente estrellado. El silencio se agradece. Conversamos sobre la estancia de Jaafar en Barcelona. Conoció a una chica… Me da su teléfono y me pide que la localice. Entiendo sus intenciones. Le digo que haré lo que pueda.

Como represalia al suceso de Tiro, guerrilleros de Hizbulá asesinaron esa misma noche a dos militares israelíes a cinco kilómetros de Nabatiye. Y hacia allí me dirijo. Callejeo. Este pueblo contrasta con el resto. Los edificios están bien terminados, de piedra. Cámaras de vigilancia apostadas en las entradas, alambradas, Coches de lujo en las puertas. Llego al centro del pueblo. Una pequeña noria destartalada. Varios niños juegan con walkies en lo alto. Me acerco. Inmediatamente salen hombres armados con chaquetas de cuero y me piden que les acompañe. "¿Quién eres?".  Soy periodista español. Les enseño la credencial. Un hombre de complexión fuerte con barbas y pistola me muestra la cicatriz de su hijo. Esto lo han hecho los judíos y lo pagarán. Me pide que le haga una foto. Se templan los ánimos, o eso parecía… Les estrecho la mano y me marcho. A cien metros salen cuatro hombres, son jóvenes. Visten igual. Pantalón vaquero y cazadoras de cuero negras. Llevan las manos en los bolsillos. Uno ellos es rubio, de ojos claros. Me llama la atención. Estoy en la boca del lobo, pienso. ¿No es lo que quería? Son miembros de seguridad. Hizbulá mantiene varios cinturones entorno a sus guerrilleros. El primero lo conforman los recaudadores de fondos. Se les distingue claramente porque se ubican entre banderas amarillas del partido a la entrada de los pueblos. Una especie de impuesto revolucionario voluntario, pero con huchas. Son los primeros chivatos. Los niños con los walkies crean el segundo filtro. El ejército libanés también formaba parte de este campo de minas. Nadie confía en el vecino. Me recuerda a Cuba.
Los cuatro hombres, en silencio, me siguen. Permanezco tranquilo. Se colocan a mi altura. Dos a mi espalda y los otros dos, uno a cada lado. El rubio me sujeta el brazo. No sacan las manos de los bolsillos. Me meten en una pequeña sala de latas de pintura. Registran la mochila de las cámaras, los carnés, las tarjetas de crédito, el pasaporte y me interrogan. Otra vez las mismas preguntas: ¿para quién trabajas? ¿Conoces a alguien en el Líbano? Leen en mi cuaderno de notas los nombres de mis contactos. ¿Dónde estás alojado? No quiero involucrar a nadie. Me pongo nervioso, ellos lo saben. Me acuerdo de las palabras de Jorge, un paso en falso y te matan. Conversamos en inglés. El rubio lo habla bastante bien. Entre mi diario, distinguen el nombre de Chamoun y el lugar donde reside. Le localizan, deben tener su teléfono, por lo visto. El capitán del cuartel de Tiro también me sirve de coartada. Les muestro el permiso que me facilitó para moverme por Mansoure. Respiro. Comprueban que no soy un espía judío. Sacan el rollo de la cámara, lo velan y me piden que me marche del sur…
Regreso a casa y se lo comento a Jaafar. Me pide que no diga nada. No quiero crearles ningún problema así que decido marcharme al día siguiente. Jaafar asiente. Vendrá conmigo, tiene que hacer compras en Beirut. La última noche fue triste para todos, sobre todo para los más pequeños…
A las seis y media de la mañana salimos, nos acompaña Fatima. Al llegar a Beirut Jaafar me aconseja que me aloje en la calle Hamra, hay un buen ambiente, dice. Nos despedimos con un fuerte abrazo. Un hasta luego, Fátima llora. Le hago caso, Hamra es la calle más comercial de la ciudad pero también la más ruidosa. Me alojo en el Mace hotel (30 dólares la noche).
El paseo marítimo se convertía en un desfile de moda. Los más jóvenes flirteaban mostrando sus mejores ropas europeas. Tomo un respiro en un pub irlandés de la zona, una buena cerveza me vendrá bien. Leo el Daily Star. Los soldados israelíes reconocen que tienen miedo a Hezbullah. Los altos mandos militares judíos amenazan con un ataque contundente sobre objetivos civiles relacionados con el Partido de Dios. Barak, entonces primer Ministro, fue contundente, arrasaremos el Líbano si vuelven a caer cohetes katiushas sobre el norte de Israel. Siria intercede.
Esa misma noche a las cuatro de la madrugada aviones de combate del ejército israelí bombardeaban las centrales eléctricas de Beirut y Trípoli. Las explosiones me tiraron de la cama. Salgo a una de las ventanas. Pero no escucho ninguna más. Sigo durmiendo…A la mañana siguiente las fotografío.
El 14 de febrero, la intuición me dicta precaución. Y una vez más...no la hice caso.
El Consejo de Seguridad del organismo mundial estableció la retirada inmediata de las tropas judías de tierras libanesas el 19 de marzo de 1978. Pues bien, hasta el veintidós de mayo del 2000 no se replegarían los israelíes de los territorios ocupados en el sur del Líbano cumplirían por primera vez la resolución 425 de la Organización de Naciones Unidas(ONU). Pero solo durante seis años.
Ese 14 de febrero, Ali Moealem y Ali Tarheen, de 11 y 10 años, se convertirían en las últimas víctimas del conflicto. Jugaban en Nabatieh, a escasos cinco kilómetros de la frontera con Israel cuando la metralla de una explosión les impactó en la cabeza y los brazos. Ali Moealem fue trasladado al hospital de Hammoud, en Sidón, ingresando en estado de coma profundo. Tarheen tuvo más suerte sufriendo heridas leves. Y a pesar de las advertencias de Hezbullah de no regresar al sur, hacia allí me dirigí. Necesitaba ver a los chicos, charlar con sus familias y fotografiarlos.
A la salida del hospital me esperaban dos militares del ejército libanés. Algún miembro de la familia había hablado más de la cuenta…Esta vez el interrogatorio fue más oficial, en el cuartel militar de Sidón: tres militares de paisano me arrinconan junto a una maquina de escribir vieja, es una Oliveti, como la que emplea mi padre. Sonrío.
¡Le advirtieron que no vinieras al sur del país!. ¿Por qué ha regresado? Su embajada no le conoce. ¿Ha llamado a su revista?
Me quieren poner nervioso. No lo consiguieron. Si me pasa algo, ellos son los responsables ante la opinión pública internacional y lo saben.
Soy periodista español no espía, así que ruego que me soltéis. Les insinué con firmeza.
Dos horas más tarde, después de una sesión fotográfica con una cámara de usar y tirar, pestañeo y muevo la cabeza para que no les salga con nitidez, me dejaron ir con todo mi equipo a salvo. Cansado y hambriento, no había comido nada en todo el día, salgo de Sidon hacia Beirut. Durante el trayecto de vuelta, decido adelantar el vuelo de regreso a España dos días. No se puede hacer más en este país. Y puedo perderlo todo. A la mañana siguiente regreso a Mansoure. Quiero despedirme de Jaafar y su familia. A las 14.45 Hezbullah torpedeaba uno de los radares israelíes. La milicia libanesa vinculada a Israel devolvía el golpe lanzando varios misiles. En ese momento, los microbuses escolares que regresaban del colegio, se detenían junto a un puesto de cascos azules de Fiyi. Lo niños, bromean desde el interior. Los soldados les devuelven las muecas. Son los niños de la guerra. Es el Sur del Líbano, un oasis en el infierno.
Recibo una llamada telefónica de la agencia Efe de Madrid para comprobar qué me ha sucedido.
-Yo no soy la noticia, respondo, ahora mismo están bombardeando la zona.

Comentarios

  1. Me uno al El antihéroe. Gracias Iván.

    ResponderEliminar
  2. NO dejas de sorprenderme. Apenas he respirado.

    ResponderEliminar
  3. EXCELENTE, COMPARTO CON SU PERMISO...

    NAMASTE

    ResponderEliminar
  4. ¿que me ha parecido? ¡Sensacional!
    Papá, sabe. Tú, sabes. El destino habla y guía.
    ¿La intuición? La bella y hermosa mujer que nos ampara. Ahí está, siempre atenta, indicando una dirección.
    He viajado allí contigo. Me he hecho uno con el país, la guerra y su gente. Uno con las víctimas y sus perpetradores. Uno con la vida. Uno con el Hermón y con la proclamación de un nuevo Hombre-Dios. Uno contigo.
    Brindo a tu lado, ¡Por la vida!

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Cicatrices

Hay reportajes en los que uno trabaja con un nudo en la garganta. El miércoles pasado acompañé a María Vallejo, periodista de Diario de Navarra y superviviente de un cáncer de mama, a una pasarela de lencería organizada por Saray. Un evento en el que las modelos fueron siete mujeres que sufren la enfermedad. Algunas tienen pecho y otras no. Nos colamos en su intimidad. En sus lágrimas y sonrisas. Este fue el resultado de aquella tarde. Gracias María.




La otra cara de las Maldivas

El paraíso también tiene dos caras. En Malé, por ejemplo - la capital de las islas Maldivas-, esta segunda cara se deja ver al atardecer, cuando el turquesa se viste de plástico. Una realidad poco conocida.
Empujados por el último suspiro del día, un pelotón de ciclistas se echa a la calle cargados de bolsas rojas de basura. Son los basureros del paraíso. Unos hombres enjutos que pedalean sin tregua, siempre erguidos y con la mirada fija en cada recoveco de hormigón. La ciudad es pequeña. No supera los seis kilómetros cuadrados, pero alberga más de cien mil habitantes y produce toneladas de residuos cada día. Con las bolsas rojas de los desperdicios colgadas del manillar, o de cualquier otro saliente de la bicicleta, los hombres enjutos serpentean por la urbe. Una vez obtenida suficiente basura, se dirigen al puerto, al final del malecón. Buscan la dársena correspondiente, normalmente un punto recóndito y ajeno a cualquier mirada curiosa y extranjera, y depositan su carga.En el puerto …

La cara oculta del Castillo de Olite

La cueva de los leones. Así llamaban los niños de Olite a la bodega del Palacio Real, hace 50 años, cuando se colaban en ella, a jugar, porque conocían al cuidador. Cuando el historiador olitense, Javier Corcín Ortigosa, se refiere a esta bodega, le abraza una sensación agridulce. Dulce, porque la primera imagen que le atrapa es la suya, de niño, jugando "a las aventuras", en busca de unos leones imaginarios que un día muy lejano rugieron dentro del mismo castillo en el que vivió Carlos III y su corte. Por otro lado, le aborda una sentimiento amargo; ya que aquella cueva aún permanece cerrada al público, mientras lucha contra el olvido. "Es una pena", lamenta Corcín. "Recuperarla supondría el enriquecimiento de la visita a este castillo", manifiesta. "La bodega se conserva, pero el exterior está tan deteriorado...", apostilla.
Lo primero que un visitante puede leer al entrar a esta fortaleza, símbolo de lujo y esplendor, mencionada por primera…