Ir al contenido principal

"Así era Yamiled, mi mujer"


A Yamiled Giraldo la asesinaron unos sicarios como venganza a la denuncia que interpuso contra el dueño de un club de alterne. Se cumplen siete años de su muerte. Las cinco personas que participaron en su asesinato fueron condenadas a penas de entre 20 y 22 años de cárcel. El crimen se fraguó en la cárcel y lo ejecutó un sicario contratado por José Lareo López, el dueño del club de alterne al que ella denunció en 2002 y que fue condenado a 18 años en 2004. Dos años después, con la sentencia en la mano, Carlos Echeveste, su marido, decidió romper su silencio.

 En recuerdo de Yamiled y de todas las mujeres que siguen sufriendo la misma violencia y tienen miedo a denunciar. Porque hoy las instituciones siguen dando la espalda al problema de la Trata de Personas.

Publicado en Diario de Navarra el 25 de abril de 2009
Por Iván Benítez y Gabriel González


Es lunes, 11 de abril, y las campanas de Ituren avisan de que son las tres y media de la tarde. José Carlos Echeveste, de 45 años, camionero autónomo, acaba de llegar de trabajar. "¿Queréis un café de puchero con leche de vaca? No sé si os gusta la nata. Está recién hervida". La sirve. Se sienta. "Tengo 45 años pero aparento más", sonríe en un ambiente cargado por la emoción. Fuera ha parado de llover. Bajo las faldas del Amaiur, Ituren, una localidad de unos 500 habitantes situada en lo alto del Bidasoa, se despereza del letargo de la siesta. Las nubes amenazan lluvia.
Carlos no se deja fotografiar. "La protagonista es Yami, no yo". Yami, Yamiled Giraldo Montero era su mujer. Fue tiroteada hace ahora dos años en Cordovilla por un sicario contratado por José Lareo, el dueño de un club de alterne encarcelado por abusar sexualmente y obligar a prostituirse a mujeres. Yamiled le denunció. Declaró en el juicio contra él. Y como venganza, fue asesinada, como quedó probado en el juicio celebrado el pasado mes de febrero. Tenía 33 años y cuatro hijos: los dos mayores nacieron de una pareja anterior en Colombia.
Las cinco personas que participaron en su asesinato fueron condenadas a penas de entre 20 y 22 años de cárcel. Con la sentencia en la mano, que anhela porque sea firme en el Tribunal Supremo, Carlos decide romper su silencio. Nunca ha hablado de Yamiled con los medios, pese a la insistencia de algunas televisiones. "Estoy cansado, muy cansado. Hay veces -confiesa- que me siento culpable de haber animado a Yami a declarar en aquel juicio contra la persona que luego la mató. Esto no es Colombia, le decía, aquí hay policía, hay justicia. No temas". Cuando Carlos habla, mira directamente a los ojos. "Por otro lado -expresa optimista-, me tranquiliza saber que ese hombre, su asesino, no está haciendo lo mismo con otras mujeres. Mis hijos lo sobrellevan... -se hace el silencio-. Cuando mi hija de ocho años me ve rascarme los ojos, intento disimular, pero me abraza con fuerza. Es su manera de expresarse".
Yamiled llegó a España el 25 de junio de 2001. En noviembre de ese año se conocieron "en una despedida de soltero que acabó en un club de Sunbilla" y para Navidad ya estaban viviendo juntos. Aquí arranca su relato.

-"Entramos, pedimos unas copas, y cachondeo. De repente, observé que había una chica llorando sentada en una esquina. Me acerqué, aprovechando que iba al baño, y le pregunté si se encontraba bien y ella me respondió contundente: "¡Déjame en paz!". Seguí al baño. Al volver, ella se acercó: "Perdone, señor -me dijo-, estoy pasando un mal momento. Estoy muy triste y no quiero que me molesten". Ella trabajaba en ese momento de camarera. Me contó que se encontraba muy sola, no conocía nada ni a nadie en España. No sabía qué hacer sin papeles. Se había quedado sin dinero, porque la obligaban a pagar una deuda total de un millón de pesetas. Una deuda que estaba a punto de saldar esa misma semana. Su intención era largarse en cuanto liquidase la deuda. Me ofrecí para ayudarle. Le invité a una copa y nos quedamos media hora hablando. Me dio lástima. Soy inmigrante. He vivido en California diez años, sé lo que uno siente. Y sólo ver lo que le ocurría me produjo mucho asco. Pobres mujeres que caen en sus manos. Le dije: "Si quieres te pago el billete de vuelta a Colombia". Su respuesta fue un no contundente. "Después de todo lo que me han hecho, sólo falta que me maten, tengo que cumplir mi promesa". ¿Y cuál es tu promesa?, le pregunté... "Me prometí comprarme una casita y llevar algún dinero para poder rehacer mi vida dignamente, conseguir un futuro para mis hijos". Le dejé mi teléfono. Si algún día te ves mal, llámame. Y nos despedimos".
Promesas cumplidas
Aparte de Carlos no hay nadie en casa en este momento. Un par de horas más tarde aparecerán Sonia, su cuñada (hermana de Yamiled que reside en la misma borda de Ituren), con dos de los hijos de la fallecida, que escucharán sin parpadear las palabras de su padre adoptivo. En la balconada de la borda que da al pueblo, donde transcurre la conversación, rezuma el gusto de Yamiled en cada rincón. En un banco con una rueda de carro antiguo como respaldo que ella compró. "Aquí saldremos a tomar café usted y yo ", me decía. También en el jardín en el que tantas horas invirtió para convertir una borda asilvestrada en una coqueta casa de campo. Y Carlos sigue enviando dinero para los más necesitados a su región natal de Colombia, como hacían cuando ella estaba viva. Aquella promesa de Yamiled sigue cumplida diez años después de aquel primer encuentro, del que surgió un segundo.

-"A la semana regresé al club, se me había quedado algo de ella dentro del corazón. No lo puedo explicar. No era amor ni nada de eso, no sé, quizá lástima. Ella ya no estaba. Una compañera suya me dijo que se había ido a Madrid con otras tres amigas. Bueno, por lo menos ya ha salido de esta cárcel, pensé aliviado. Y me quedé más tranquilo. Pero a las dos semanas, me suena el teléfono. Al contestar, la escucho a ella. Me cuenta lo que le está pasando, que se encuentra en el sur de España, y que la han vuelto a engañar. Querían que se volviera a prostituir. Parecía asustada: "No tengo papeles, estoy aburrida, no sé qué hacer. Me acordé de usted y le he llamado. ¿Le molesta? Estamos buscando un apartamento, somos cuatro chicas". A los dos días volvió a llamarme. Estaba en Pamplona. Y quedamos. Nada más vernos nos dimos un abrazo. Desde el primer día me transmitió confianza. Era muy sincera. Le dije que si quería le pagaba el billete de vuelta a Colombia, pero que no intentara sacarme dinero. "Yo no quiero robar a nadie, si piensas eso, te vuelves por donde has venido", se defendió. Entonces se me ocurrió proponerle que viniera a mi casa a trabajar cuidando a mi abuelita y a mis padres. A ellos no les hacía falta, en realidad era una excusa para convencerla, porque ella no quería una limosna. Aceptó. Y así empezamos nuestra relación, primero como amigos, y poco a poco surgió todo".
Las primeras fotos
Carlos saca un par de álbumes y comienza a mostrar fotos. Son las primeras que se ven de esta mujer. Nunca hasta ahora se habían publicado fotografías suyas. Y en muchas se ve a Yami con los caballos, con los perros, con el mono de trabajo para construir el jardín. Casi siempre alegre, a veces con burlas a la cámara. "Qué jodida era...", dice Carlos con cariño y una sonrisa que ilumina su rostro. En una de las fotos, tomada en el jardín de su casa (ver página siguiente), se ve a Yamiled con su hija más pequeña en brazos. Detrás aparece una fuente en la que ahora reposan parte de sus cenizas. Otras fueron esparcidas en su Colombia natal, y otra porción en el cementerio de Ituren. Sin dejar de mirar las fotografías, Carlos continúa el relato.

-"Se ganó la confianza de mis padres enseguida. Incluso a mi padre, un hombre del norte, tradicional, algo cascarra, que encima estaba en silla de ruedas, le acabó haciendo tratamientos de estética. "Antonio, a ver las uñas, luego le daré una crema y un champú para la caspa", le solía decir. A mi padre le terminó gustando. La quería mucho. Mi madre también, se llevaba muy bien con ella. Yamiled se ganó a todo el mundo en el pueblo durante estos años, a cualquiera que le preguntes te dirá lo mismo. Era otro mundo, muy cariñosa. Una psicóloga. Había gente de 80 años que iba al centro de estética que había montado en casa a hacerse las uñas sólo porque querían hablar con ella. Yami se quedó embarazada en marzo de 2008 y nos casamos en septiembre. En noviembre nació nuestra hija pequeña".
Sonia entra en casa con su sobrina pequeña en brazos. Le prepara un vaso de leche con unas galletas, la sienta sobre sus rodillas y le da de merendar. Ella mete las galletas en el vaso, de dos en dos, despacio, ajena a la conversación que permanece sobre la mesa, y las saborea. Luce el mismo parecido que su madre. Cristofer, el hijo mayor, de 15 años, entra y sale de la sala. Inquieto. Él estaba junto a su madre cuando la tirotearon en Cordovilla. Termina por sentarse en la mesa. La preside. Entrecruza los dedos. Apoya la barbilla. Abre los ojos. Escucha atento a su tía. Su entereza es inusual. Habla Sonia: "Nos llevábamos muy bien, nos apoyábamos mucho. Mi hijo mayor, su sobrino, ha sufrido mucho su muerte. Era su reina, su todo. No supera la falta de su tía. Yami era la columna vertebral, la que sostenía la vida de todos, tanto la de aquí como la de allí. Ella se fue porque después del terremoto quedamos muy mal. Todo quedó en el suelo y ella siguió trabajando: de esteticién, recolectando tabaco y café... Me confesó que se venía a España dos días antes de tomar el vuelo. Como estaba separada de su pareja, me quedé a cargo de sus dos hijos.
La vida de Yamiled dio un giro radical cuando llegó a Ituren. Ahora habla Carlos: "Yami era feliz aquí. Al principio le costó, no le gustaba, decía que parecía a un pueblo de difuntos. Pero disfrutaba de lo que nunca había tenido. Enseguida sacó su carné de conducir, le encantaba la velocidad, se compró su coche... Estaba en lo mejor de su vida". En casa de los padres de Carlos montó un negocio de esteticién, en el que trabajaba Sonia. Pronto se dio a conocer y la reclamaban en Urdax, Santesteban y Pamplona. Era una vecina más. Incluso todos los domingos acudía a misa en euskera, aunque al principio no lo entendía. "Pero no me importa, ahí estoy yo con mi Diosito", le decía a Carlos.
Emprendedora
- "Ella era una mujer muy echada para adelante. Si Yami estuviese viva, hubiera creado un montón de negocios. Se hubiera encargado de cursillos, de dar clases. Tenía ilusión de ir de congresos. Somos muy diferentes. Yo soy de campo y ella de ciudad. Pero me decía: "¡Ay papito, le quiero tanto! ¡¡No sé cómo me he podido enamorar de usted!!". Ella me cambió la forma de vestir. Era muy alegre. Transmitía carisma. Era cariñosa, educada, al mismo tiempo tenía su genio. Daba la cara. Sabía tratar a la gente. Las clientas iban a hablar con ella, le contaban su vida. Yami se convertía en su psicóloga particular. Como Yami no hay, solían decir. Pero su mayor ilusión era ayudar a los más necesitados de su pueblo en Colombia -subraya Carlos-. Los últimos años, después de nuestro último viaje a Armenia (departamento donde está su pueblo natal), y comprobar la situación de pobreza de su barrio, nos quedamos impactados. Al regresar a Ituren, nos vimos en la obligación de ayudar a esos niños. A Yami le encantó la idea. En el centro de estética se lo comentó a sus clientas y todas reaccionaron. Calculamos que aportando diez euros sería suficiente. Fue maravillosa la respuesta. Ver las fotos de todos esos niños riendo, agradecidos con sus regalos de Navidad , lo que para nosotros es una miseria para ellos lo es todo. Esto animaba a Yami. Hemos mantenido su iniciativa. A ella le hubiese gustado".
La vida de Yamiled transcurría por unos caminos muy alejados del club de alterne en el que desembarcó a la fuerza en 2001. Pero el tema seguía allí. Ella había denunciado a José Lareo por abusos sexuales y obligación a la prostitución de mujeres, y por ello el dueño del club fue condenado en 2004 a 18 años de cárcel. Yamiled no lo olvidaba, por mucho que hubieran pasado cuatro años y ahora viviera feliz en Ituren. José Lareo tampoco lo había olvidado. Y en la prisión de Pamplona, contactó con otros dos presos, que a su vez lo hicieron con un sicario y una cooperadora: 8.000 euros por matar a Yamiled.

-"Ella intuía algo -recuerda Carlos-. Creía mucho en las señales y los sueños. Presintió que le iba a suceder algo. Un año antes de su muerte, me dijo que había visto a Lareo con un descapotable en la rotonda de Santesteban. "No jodas, no puede ser, si tiene que estar en la cárcel", le contesté. Un amigo me confirmó que le había visto comiendo con cuatro chicas. Desde entonces, estaba inquieta. Todas las noches rezaba por nosotros".
La llamada que la mató
Dos días antes de su asesinato, Yamiled recibió una llamada a su móvil. Era una clienta. O eso pensaron. "Fue a Cordovilla porque le dio pena esa chica. Normalmente no iba a casas de particulares, pero ese día no la quiso dejar tirada. Pensó que era la novia, por eso fue". Era jueves 23 de abril de 2008. "Aquel día, Yami empezaba a trabajar a las cuatro de la tarde en una peluquería de Burlada. Tenía tres clientes para hacerles las uñas. Antes, comimos en un restaurante chino. Nos encantaba. A las tres y cuarto, terminamos, la dejé en Burlada, y yo fui a comprar algo de ropa mientras la esperaba. Dos horas después la recogí y pasamos por El Corte Ingles a comprar una plancha. A las ocho y media volvimos a casa. Todavía me tocaba hacer los animales". A la altura de Ostiz, Carlos recordó a su mujer el trabajo que debía concretar para el sábado. En un principio, Yami quería delegar este trabajo en una compañera, pero ésta no le cogía el teléfono, y Yami no sabía qué hacer. "Como Cristofer, nuestro hijo, jugaba a pelota en Uharte Arakil a las diez y media, le comenté que podía aprovechar y llevarle. Yami no recordaba dónde quedaba Cordovilla. Le expliqué que cerca de un bar donde solíamos comer". Algo más convencida, Yami telefoneó a la cliente que le había llamado esa misma mañana. "Hablaron con el manos libres".

-Soy la esteticién. ¿Qué es lo que quieres hacerte? Tengo que llevar a mi hijo a las diez y media a la pelota y podría ir yo misma.
-Sólo quiero maquillarme y hacerme las manos -dijo la clienta-. Me llamo Alicia.
Quedaron en concretar la hora el mismo viernes. Ese día, se quedó trabajando en casa. "Yo estaba de baja, a las ocho preparé la cena. Ella esperó a que viniese su última cliente. Yo me encontraba algo delicado, así que di de cenar a los niños y me acosté. "Ok papi. A las seis de la mañana levánteme". Ella era muy perezosa. A las seis de la mañana la desperté. Preparamos el biberón a la niña. Me quedé otra vez dormido. Ella levantó al niño. A las siete y media arrancaron. A las ocho y cinco me despertó el teléfono, era una vecina de Cordovilla: "¡Han disparado a su mujer! ¡Estoy con su hijo, aquí esta el niño! ¡Por favor venga! ¡Han disparado a su mujer! A las ocho y media arranqué".
Sonia, Cristofer y la hija pequeña de Yamiled han escuchado atentos todo el relato. Con entereza. La pequeña ya ha terminado el vaso de leche con galletas. Cristofer se derrumba pero se recompone en segundos. Es un joven con una gran fortaleza. "Me gusta mucho el fútbol", se anima a hablar, "me gustaría jugar de lateral". Los estudios los lleva peor. Se le escapa una sonrisa.
Y aquí termina la conversación con Carlos. Días después, envía unas líneas escritas a mano. Se ha despertado a las cinco de la mañana y se ha puesto a escribir. Como terapia.

-"Yamiled era una persona muy alegre que transmitía mucho cariño. Le gustaba estar y sentirse guapa, coqueta, y al mismo tiempo era muy sencilla. No le gustaba mucho maquillarse, pero tenía que ir siempre conjuntada, de pies a cabeza. Era muy extrovertida, simpática, pero al mismo tiempo muy directa: si no le gustaba alguien se lo hacía saber. Adoraba a sus animales, le gustaba sentirse viva y le encantaba su trabajo. Nosotros como familia la echamos mucho de menos, pero pienso que muchísimas personas que la conocían también. El vacío que nos ha dejado es algo que nos cuesta. Pero como ella decía, la vida continúa. Van pasando los días, los meses y ya dos años, y a veces me levanto pensando que todo esto es una pesadilla. La realidad es otra, y cuando abro los ojos digo: ¿por qué ella? Alguien que sólo quería vivir, disfrutar de sus hijos y cumplir sus sueños, trabajando en lo que le gustaba, y se lo arrebataron a tiros. La vida es muy injusta".

Comentarios

Entradas populares de este blog

Cicatrices

Hay reportajes en los que uno trabaja con un nudo en la garganta. El miércoles pasado acompañé a María Vallejo, periodista de Diario de Navarra y superviviente de un cáncer de mama, a una pasarela de lencería organizada por Saray. Un evento en el que las modelos fueron siete mujeres que sufren la enfermedad. Algunas tienen pecho y otras no. Nos colamos en su intimidad. En sus lágrimas y sonrisas. Este fue el resultado de aquella tarde. Gracias María.




El ritual de Sergio Colás

Cuando fuimos contrabandistas

La madrugada de su muerte, no le acompañaba su hermano. Le dispararon tres veces. A bocajarro. Por la espalda. Ocurrió justo antes del amanecer.


Nicolás Ibarra murió el 27 de marzo de 1959 en un bosque de hayas que conocía muy bien. A diez kilómetros del caserío que le vio nacer en Mezkiritz (Valle de Erro) y donde vivía con sus padres y hermanos. Un cabo de la Guardia Civil destinado en Viscarret le esperó emboscado. Nicolás tenía 28 años cuando murió. Esa noche cubría a pie la ruta Sorogain- Espinal- Lusarreta con un paquete de puntillas de ganchillo a la espalda. La causa de su muerte, recuerda la familia, la “única” que se ha dado en el valle, tuvo como origen la disputa entre los guardias de los puestos de Viscarret y Espinal por hacerse con el control del dinero de los sobornos. Unos y otros querían ganar su parte del negocio. Su situación también era de precariedad. Al principio, los traficantes trabajaban con los de Viscarret, pero cambiaron de ruta y dejaron de pagarles, para…