Ir al contenido principal

Mingo


Los antiguos mayas asociaban la frente plana y los ojos achinados y bizcos con la belleza. Por eso, para lograr estos resultados, ataban con fuerza unas tablas a la cabeza de los niños y les colgaban bolas de cera delante de los ojos. Pues bien, los ojos de Mingo ni son estrábicos ni achinados, sino redondos y oscuros como el betún.
 Mingo tiene cinco años y trabaja como limpiabotas en el mercado de Chichicastenango en Guatemala. Es jueves, 12 de agosto de 2011. El mercado de 'Chichi', así se conoce a esta hermosa villa de 60.000 habitantes enclavada en las Tierras Altas de este pequeño y superpoblado país centroamericano, se despereza al amanecer y estira su amplio telar de contradicciones. Es día grande de mercado. El más espectacular de Guatemala por su colorido.
En realidad, Guatemala entera es una paleta de colores. Un arcoiris. Un telar donde el rojo procede de la sangre, el verde de la selva y el azul índigo de los pueblos que rodean a los lagos. Un tejido rojo teñido por la sangre de una guerra civil que duró 30 años y dejó miles de mujeres y niños muertos. Un rojo que todavía mancha las vidas de miles de mujeres mayas. Los militares y los políticos implicados en aquellas matanzas se reparten hoy los puestos del gobierno y se sientan frente a las mujeres que un día violaron. Unos políticos que hoy siguen permitiendo los mismos crímenes contra la mujer: 685 asesinadas en 2010.
 Pues bien, Mingo también perdió a su madre. La mataron. Lo hicieron hace dos años, en las mismas callejuelas adoquinadas que ahora recorre con su caja de madera color betún, como el de sus ojos, los jueves y los domingos, los dos únicos días de mercado.
Por eso Mingo trabaja en la calle. No estudia. Por eso aquel 12 de agosto colocó la caja de madera color betún a los pies del turista americano que requirió sus servicios, y los cepilló con firmeza y esmero. Por eso, al terminar de limpiarle los zapatos, levantó azarado la mirada, buscó la  de aquel extraño de unos sesenta años, y le pidió unas monedas.
 Aquel turista, de más de sesenta años, extrajo un billete de cinco quetzales (50 céntimos) del bolsillo y se lo entregó esquivando el betún de sus ojos.



 

                                          Los ojos de Mingo, del color del betún


Comentarios

Entradas populares de este blog

Cicatrices

Hay reportajes en los que uno trabaja con un nudo en la garganta. El miércoles pasado acompañé a María Vallejo, periodista de Diario de Navarra y superviviente de un cáncer de mama, a una pasarela de lencería organizada por Saray. Un evento en el que las modelos fueron siete mujeres que sufren la enfermedad. Algunas tienen pecho y otras no. Nos colamos en su intimidad. En sus lágrimas y sonrisas. Este fue el resultado de aquella tarde. Gracias María.




El ritual de Sergio Colás

Cuando fuimos contrabandistas

La madrugada de su muerte, no le acompañaba su hermano. Le dispararon tres veces. A bocajarro. Por la espalda. Ocurrió justo antes del amanecer.


Nicolás Ibarra murió el 27 de marzo de 1959 en un bosque de hayas que conocía muy bien. A diez kilómetros del caserío que le vio nacer en Mezkiritz (Valle de Erro) y donde vivía con sus padres y hermanos. Un cabo de la Guardia Civil destinado en Viscarret le esperó emboscado. Nicolás tenía 28 años cuando murió. Esa noche cubría a pie la ruta Sorogain- Espinal- Lusarreta con un paquete de puntillas de ganchillo a la espalda. La causa de su muerte, recuerda la familia, la “única” que se ha dado en el valle, tuvo como origen la disputa entre los guardias de los puestos de Viscarret y Espinal por hacerse con el control del dinero de los sobornos. Unos y otros querían ganar su parte del negocio. Su situación también era de precariedad. Al principio, los traficantes trabajaban con los de Viscarret, pero cambiaron de ruta y dejaron de pagarles, para…