Ir al contenido principal

Compartiendo el mismo cartón





¿ESPERANZA? ¿Qué es la esperanza?", pregunta Hassan (así es como dice que se llama) somnoliento y parapetado entre los cuatro cartones que le "protegen" del frío y la humedad. Hassan duerme desde hace un mes bajo uno de los pasos de acceso al casco viejo de Pamplona, a escasos metros del Portal de Zumalacarregui.
Es martes, 3 de enero. Son las nueve de la mañana. Una intensa niebla envuelve la ciudad. Ha llovido toda la noche. El termómetro marca cuatro grados. Un grado por encima de la temperatura que activa el protocolo contra el frío para atender a personas que viven en la calle. Varias goteras calan la escasa ropa (un pantalón y dos sudaderas) que cuelga de los cartones. Dos sillas de mimbre rotas conforman el único mobiliario. Un petirrojo revolotea de silla en silla. Hassan se despereza al escuchar ruido. Entumecido, asoma la cabeza asustado. La manta que le protege no es una manta sino una funda de colchón arruinada por la suciedad y la humedad. Su rostro queda al descubierto. Su físico es magro. Seco. Consumido por la intemperie. Al descubrirse deja a la vista un saco de dormir marrón. Mientras habla, la vida fluye con normalidad por encima de su cabeza. Los viandantes suben y bajan apresurados, cargados de paquetes, ajenos a lo que ocurre a sus pies. Faltan dos días para la noche mágica. Los Reyes Magos entrarán por Pamplona muy cerca de este puente.
Hassan, de 52 años (los cumplió el uno de enero), es natural de Marruecos. Está casado y tiene dos hijos pequeños. Toda su familia reside en Marruecos. Explica que nació en una pequeña aldea del sur del país, a 40 kilómetros de Casablanca, en pleno Atlas. Que llegó a España en 1992 y que reúne todos los papeles en regla. Ha trabajado en la agricultura y la construcción. Ahora está en paro y en junio dejó de cobrar el subsidio. Sobrevive con los pocos ahorros que le quedan de trabajar en verano. De momento, le han denegado la renta básica. "No puedo pagar la habitación. No me llega. Tengo que enviar 200 euros al mes a Marruecos. No me queda dinero para mí", tras unos minutos de conversación, el petirrojo reaparece. Se queda en silencio. Reflexiona acerca de la pregunta del inicio. "¿Esperanza? ¿Mi sueño? Creo que volveré con mi familia. Aquí ya no puedo vivir", echa mano al termo de café que Moisés, uno de los dos "vecinos" que vive desde hace cuatro meses bajo el puente del Vergel, le ha dejado durante la madrugada. Alguien, antes que Hassan, ha abierto el termo. También hay mondaduras por el suelo. No le preocupa. Sabe quién ha sido. Todas las mañanas, desde hace cinco años, acude a este lugar un hombre corpulento de 80 años llamado Fidel Aldaz. La historia de este hombre es extraña. Asegura que está casado y tiene dos hijas. Cuando uno se postra a sus pies y conversa con él no encuentra lógica a lo que sucede y hace. Razona perfectamente. Expresa que no sabe porqué. Llega a primera hora de la mañana, cuando Hassan ya se ha ido, se tumba sobre los mismo cartones, se cubre con la misma funda... duerme.



Comentarios

Entradas populares de este blog

En el corazón del padre Melo, periodista y sacerdote jesuita amenazado en Honduras

¡Tío Ismael! ¡Tío Ismael!”. María abre la puerta de casa y  se lanza a la cintura de su tío, que acude a visitar a la familia. La niña se aferra a su mano y tira de él. La casa está enclavada a los pies de un majestuoso cerro selvático. Ismael entra a la sala y busca la espalda de su madre, sentada en una silla de ruedas. La abraza por detrás. Doña Lita, que es ciega y atesora ya casi un siglo de vida, toma la mano de su hijo y se la  lleva a la cara. Luego se acerca a la habitación donde su hermana pequeña, Inés,  se encuentra postrada en la cama por una enfermedad degenerativa. La besa repetidamente en la mejilla. Ella no se mueve ni habla. Le coloca  la palma de la mano sobre su frente y se queda en silencio. Silencios que gritan. Inés ha sido su confidente desde niños.
En su familia nadie llama Melo a Ismael Moreno Coto, un periodista y sacerdote jesuita amenazado de muerte por denunciar la violación de derechos humanos que se cometen a diario en su país. Le bautizaron con este a…

Mujer y Guardia Civil

Han pasado 30 años. 
En pleno 2018, en toda España son 5.526 las agentes en la institución, un 7% del total.  Su día a día se encarna en las historias de Pilar, Magdalena, Aránzazu, Sheila, Nerea o Sandra. "Aún falta trecho para la igualdad. Quedan unidades a las que aún no ha llegado una mujer”.













Texto Carmen Remírez
Fotos Iván Benítez
En treinta años han cambiado muchas cosas para la mujer en la sociedad y en la Guardia Civil. Desde el 1 de septiembre de 1988, el sexo ya no es un impedimento para acceder al Instituto Armado y algunas de esas pioneras que ese otoño estrenaron los precarios vestuarios femeninos en la Academia de Baeza (Jaén) siguen hoy vistiendo con orgullo el uniforme y el tricornio. Para seguir, en ese tiempo se ha normalizado mucho la condición de agente de la Benemérita en una sociedad en la que la lacra del terrorismo etarra es afortunadamente un mal recuerdo y no tienen ningún problema en dar la cara para estas páginas como mujeres, sí, pero como guardias civil…

¿Regresar a casa, a Siria?

Hubo un tiempo en el que los sirios vivían en familia. Sus casas se levantaban en torno a la familia. La vida confluía en casa de los abuelos y los tíos. Pero un día la guerra lo dinamitó todo, incluido el núcleo familiar. Ocurrió en marzo de 2011. Según la ONU, el conflicto continúa siendo la mayor crisis mundial. Más de 920.000 personas se han visto obligadas a abandonar sus hogares en 2018. Este es el retrato de uno de estos núcleos familiares, al este de Alepo, un lugar arrasado por la metralla. El miércoles 20 de junio se celebrará el Día Mundial de las Personas Refugiadas.


"¿Regresar a casa, a Siria?”. La respuesta se encuentra en los motivos que condujeron a sus habitantes a convertirse de la noche a la mañana en refugiados y desplazados. Las razones de no querer regresar se hallan en el interior de edificios consumidos por el silencio. Porque esto es lo que queda en los barrios en los que nacieron y crecieron: silencio. El silencio de la muerte. El silencio de la destrucci…