Ir al contenido principal

El francotirador que servía whisky a la ONU

Images copyright Iván Benítez/Diario de Navarra

Corazón de Bosnia. Otoño de 1995.  El final de la guerra alcanza el profundo valle de Neretva como un proyectil.

En realidad, por más que lo intento no consigo recuperar muchos detalles de aquel fugaz viaje a Mostar. Es como si la caja vacía a la que alude el periodista Ramón Lobo en su libro El héroe inexistente hubiera volcado tras resbalar de los dedos de la memoria.

Lo que sí recuerdo son los ojos claros de un francotirador convertido en hostelero. Todos en el cuartel lo sabían. Demasiadas conversaciones de barra. Aquel hombre de físico enorme y rostro amable, el mismo que les servía el café por la mañana y los chupitos de whisky por la noche a los soldados españoles, justo antes de ir al catre, tenía su negocio justo delante del cuartel, en Medjugorje.También recuerdo a un grupo de niños entre las ruinas buscando un soplo de aire. Con la mirada perdida y la piel amarilla. Y a una mujer con el cabello gris, ataviada con un abrigo de pieles, unas medias y unos zapatos de tacón.





Comentarios

Entradas populares de este blog

Cicatrices

Hay reportajes en los que uno trabaja con un nudo en la garganta. El miércoles pasado acompañé a María Vallejo, periodista de Diario de Navarra y superviviente de un cáncer de mama, a una pasarela de lencería organizada por Saray. Un evento en el que las modelos fueron siete mujeres que sufren la enfermedad. Algunas tienen pecho y otras no. Nos colamos en su intimidad. En sus lágrimas y sonrisas. Este fue el resultado de aquella tarde. Gracias María.




El ritual de Sergio Colás

Cuando fuimos contrabandistas

La madrugada de su muerte, no le acompañaba su hermano. Le dispararon tres veces. A bocajarro. Por la espalda. Ocurrió justo antes del amanecer.


Nicolás Ibarra murió el 27 de marzo de 1959 en un bosque de hayas que conocía muy bien. A diez kilómetros del caserío que le vio nacer en Mezkiritz (Valle de Erro) y donde vivía con sus padres y hermanos. Un cabo de la Guardia Civil destinado en Viscarret le esperó emboscado. Nicolás tenía 28 años cuando murió. Esa noche cubría a pie la ruta Sorogain- Espinal- Lusarreta con un paquete de puntillas de ganchillo a la espalda. La causa de su muerte, recuerda la familia, la “única” que se ha dado en el valle, tuvo como origen la disputa entre los guardias de los puestos de Viscarret y Espinal por hacerse con el control del dinero de los sobornos. Unos y otros querían ganar su parte del negocio. Su situación también era de precariedad. Al principio, los traficantes trabajaban con los de Viscarret, pero cambiaron de ruta y dejaron de pagarles, para…