Ir al contenido principal

Pamplona, siglo XXI

Sinceramente, nunca pensé que retrataría imágenes de posguerra en pleno 2012 y en el centro de una ciudad como Pamplona (Iván Benítez)
 
Han llegado al parque de Antoniutti (Pamplona) antes del amanecer.
Cargados con bolsas de basura y cajas llenas de latas y envases de plástico, guardan escrupulosamente su turno. La máquina de reciclaje, frente a la que hacen cola, 'abre' a las siete de la mañana. La espera es larga. Lo saben. Son usuarios habituales.
Llueve. Los rostros de los primeros en acercarse reflejan cansancio.
Ateridos por la humedad, nerviosos porque el tiempo se les echa encima y hay que volver a casa a preparar la comida (la mayoría tienen hijos pequeños), confiesan que han encontrado en este módulo una "pequeña- gran" ayuda para aliviar su economía familiar.
Acariciar la boca de la máquina, apuntan, y conseguir los 5 euros que administra en forma de puntos para el transporte urbano (a cambio de 100 envases), se convierte en una quimera. "El único objetivo del día", afirman. Por este motivo, se muestran temerosos ante la posibilidad de que la Mancomunidad se la lleve en junio.  
Gloria Segura, de 57 años (cuatro hijos), se ha presentado en Antoniutti a las seis de la mañana. El matrimonio Rodrigo y María, de 54 y 48 años (dos hijos), a las cinco y media; a la misma hora que Marco, de 44 años; Francia Vasquez, de 36 (dos hijos); y Humberto Sixe, de 53 (seis hijos). Yunes, de 21 años, ha llegado a las siete y media. Junto a los usuarios, supervisando el buen funcionamiento del artilugio, se encuentra Carlos Lafuente, operario de FCC, y algo más que un trabajador. Para los presentes, un ángel de la guarda. "Hoy (por ayer), nos ha traído pan y embutido para almorzar. Además, nos deja entrar en la furgoneta cuando hace frío o llueve para protegernos. Le queremos mucho", manifiestan entre risas. Lafuente lleva dos semanas en Antoniutti y se ha familiarizado con todos. "Es una gran familia", dice. Muchos no se conocían y se han hecho grandes amigos aquí. "Se pasan todo el día", señala el operario. Francia Vasquez "jamás" pensó que terminaría frente a una máquina de reciclaje para poder ganar 5 euros, y así aliviar la situación de pobreza en la que se encuentra. Aunque no es usuaria habitual, esta madre de dos hijos cuenta que entre semana, una vez que ha dejado a sus pequeños en la escuela y en la guardería, acude a Antoniutti a hacer cola hasta que es hora de volver a por sus hijos. Muchas veces sin comer. Para esta mujer de 36 años, estudiante de Ingeniería Industrial en San Domingo (le faltan dos asignaturas para terminar la carrera) , la vida le ha propinado un giro impensable. "Un vuelco radical", define.
"He pasado de estar bien, sin ninguna deuda, a quedarme casi en la calle", explica. "Es muy duro". En la actualidad, Francia, en el paro, obtiene su único ingreso a través del subsidio de desempleo. Aún así, lo tiene claro, no se rinde. Aprovecha el tiempo. Se trae el ordenador portátil y envía el currículum desde la misma cola. " No tiro la toalla. Si Dios y la crisis me lo permiten, ingresaré en la UNED para seguir con Ingeniería".
Las historias se pisan los talones. Tras ella, con capucha gris, reposa el relato de Yunes, un chico de 21 años, que "escapó" de Marruecos en los bajos de un camión. "Tenía 12 años. Estamos acostumbrados. Nos hemos criado en Tánger, cerca del puerto, y siempre hemos visto salir así a la gente", dice. "¿Miedo?".Se encoge de hombros. Levanta la mirada y la clava en la boca de la máquina. Se queda en silencio.











La Mancomunidad de la Comarca de Pamplona retirará definitivamente el próximo 8 de mayo la máquina de separación automatizada de envases.


Comentarios

Entradas populares de este blog

Fratelli, un oasis en el infierno de la guerra

"Por favor, explique a los niños de su ciudad que somos niños como ellos. Solo queremos volver a nuestro país y vivir con nuestra familia, como una familia normal, tal y como éramos antes de la guerra. Queremos vivir como seres humanos”. Ghofran Majed Al-Sahou tiene 16 años y procede de una ciudad del noroeste de Siria llamada Idlib. Había cumplido 8 años cuando escapó de la guerra. “Mis padres se temían lo peor y por eso hicieron las maletas”, recuerda. “Antes del conflicto vivíamos con nuestros abuelos. Ellos se quedaron...”.
La guerra de Siria se encamina hacia su octavo año y durante este tiempo, según los datos publicados en abril por el Fondo de Naciones Unidas para la Infancia (Unicef), al menos 2,8 millones de menores no han sido escolarizados. La organización avisaba en un comunicado que va a ser “extremadamente difícil que se pongan al día cuando puedan regresar a las aulas”. En Líbano el 30% de la población es refugiada siria. Más de 500.000 niños y niñas en edad escol…

El primer encierro de toros de Helena

A sus 4 años, Helena está a punto de vivir su primera experiencia en un encierro de toros. Ha dormido vestida de blanco y rojo. Son las cinco y media de la mañana. Madre e hija se dirigen a un balcón de la calle Estafeta. A veces en brazos y otras caminando, siempre pendiente de cada detalle. Al salir del parking la niña lanza una batería de interrogantes: ¿Los toritos salen de noche?, ¿por qué hay tanta basura?, ¿por qué duermen en el suelo?... En el cielo se distinguen relámpagos amenazantes. Los servicios de limpieza trabajan a destajo escoltados por la policía. Helena lo observa todo. El cielo, la tierra...
Una vez en el balcón de una cuarta planta, se aferra a los barrotes. Le ofrecen unos churros.  No quiere soltarse. Se queda en silencio. Solo mira. "Esta alucinada", sonríe su madre.
Las reses de José Escolar llegan a sus pies. Ella inclina la cabeza. Sus ojos se iluminan como dos focos. Llueve. "Me han dado un poco de miedo los toritos", susurra al final. A s…

Diario de un Mago de Oriente

(Manuscrito del Rey Melchor) 

“Quedan pocas horas para llegar. Descansamos esta noche en un castillo abandonado de Navarra en el que nos refugiamos antes de llegar a vuestras casas. Hemos cenado una sopa de ajo que hace Gaspar y unas chuletillas de cordero asadas en sarmiento, de las que me he encargado yo. Baltasar ha preparado un postre de flan con miel. Luego hemos tomado un té de hierba buena. Las dromedarias, alojadas entre los muros, toman hojas, ramas, hierbas y agua.

Hemos cenado juntos, a pocas horas de volver a veros y de que nuestros ayudantes de allí nos vistan con los trajes que nos guardan año tras año. Hemos recordado el largo viaje y momentos como en el que Baltasar casi se cae de la dromedaria por hacer cosas raras, como siempre, y se ha enfadado porque nos hemos reído de él. Pero, sobre todo, cenando nos hemos mirado con la emoción de que mañana estaremos con vosotros, con todos, en las calles, en las casas, en vuestros sueños… y mantendremos el secreto que cada noche …