Ir al contenido principal

El segundo viaje en patera de Jacob

Las noches sin luna son las más oscuras, pero también las más hermosas. Las más terroríficas. También las más esperanzadoras.

Sucedió hace 11 años. Jacob Asiic, de 34 años, se despidió de sus padres y cinco hermanos y partió de Nigeria hacia Marruecos. A pie, en coche... El periplo duró varios meses, hasta alcanzar la ciudad costera de Tánger. Fue en un bar cercano al puerto pesquero donde contactó con las mafias -en realidad, son las mafias quienes les buscan-, pagó los mil euros necesarios para asegurarse una plaza en la patera. Y le escondieron. Durante seis meses vivió hacinado en una pequeña habitación con otras 20 personas por la que pagaba 350 dirham al mes (unos 32 euros). Apenas pudo salir por miedo a la policía.

El anuncio de la salida llegó una noche sin luna. En verano. Las mafias le condujeron en taxi hasta el punto de encuentro: un pinar en pleno acantilado, un roquedo por el que bajaron sin linternas para no ser sorprendidos por los militares. Su único calzado eran unas chancletas. Sintió miedo al sentir el frío de Atlántico entre sus dedos. Le tocó sentarse en la parte delantera de la cubierta de madera. Tuvo suerte. Las mafias olvidaron anudarles. Normalmente les atan con una soga para que no puedan desestabilizar la embarcación.

La madrugada ocultaba la inmensidad del océano. Jacob sólo podía apreciar su rumor al chocar contra el casco. Sin luna, la noche es más noche que nunca, el escenario ideal para actuar sin ser descubiertos.
No tardaron en zarpar. La tripulación la formaban el patrón, un acompañante y 40 subsaharianos, todos hombres. La patera enfiló hacia la oscuridad. La respiración, entrecortada. Rostros desencajados por el frío y el olor a gasóleo. Aunque Jacob no sabía nadar, no sintió miedo. "Rezaba. Pensaba cómo sería un mundo mejor", expresa en inglés. Al amanecer, una patrullera de la Guardia Civil les localizó. Estaban a punto de hundirse frente a Tarifa. Habían sobrevivido. Al pisar tierra firme, dio gracias a Dios. Había transcurrido un año desde que dejó Nigeria.

 En España, ingresó 35 días en un centro de internamiento. Al quedar libre, recibió asesoramiento de Cáritas y viajó a Valencia, a casa de un amigo. Allí conoció a quien hoy es su mujer, consiguió trabajo en la construcción y nacieron sus dos hijos. La suerte estaba de su lado. Sin embargo, las crisis desmoronó todo. Hace cinco meses vino a Pamplona con su familia, emprendiendo así un segundo viaje en "patera". Quizá le suene su cara. Se le puede ver de rodillas pidiendo limosna en Carlos III, frente al Palacio de Navarra. Su aspecto, envuelto en una sudadera roja, recuerda la viva imagen de los inmigrantes al abrigo de las mantas de la Cruz Roja paralizados por el frío tras cruzar en patera el Estrecho. "Nunca pensé que tendría que arrodillarme y pedir para comer", susurra. "En mi país trabajaba de administrativo... no ganaba suficiente para alimentar a mi familia", explica, fijándose de repente en las banderas que flamean en la fachada del Palacio de Navarra. "¿Quién vive ahí? Es una casa muy grande". Se hace un silencio. "No, no me rindo", prosigue, "es como en la patera: morir o no morir. Sólo piensas en que el futuro va a ser mejor".

Comentarios

Entradas populares de este blog

Fratelli, un oasis en el infierno de la guerra

"Por favor, explique a los niños de su ciudad que somos niños como ellos. Solo queremos volver a nuestro país y vivir con nuestra familia, como una familia normal, tal y como éramos antes de la guerra. Queremos vivir como seres humanos”. Ghofran Majed Al-Sahou tiene 16 años y procede de una ciudad del noroeste de Siria llamada Idlib. Había cumplido 8 años cuando escapó de la guerra. “Mis padres se temían lo peor y por eso hicieron las maletas”, recuerda. “Antes del conflicto vivíamos con nuestros abuelos. Ellos se quedaron...”.
La guerra de Siria se encamina hacia su octavo año y durante este tiempo, según los datos publicados en abril por el Fondo de Naciones Unidas para la Infancia (Unicef), al menos 2,8 millones de menores no han sido escolarizados. La organización avisaba en un comunicado que va a ser “extremadamente difícil que se pongan al día cuando puedan regresar a las aulas”. En Líbano el 30% de la población es refugiada siria. Más de 500.000 niños y niñas en edad escol…

El primer encierro de toros de Helena

A sus 4 años, Helena está a punto de vivir su primera experiencia en un encierro de toros. Ha dormido vestida de blanco y rojo. Son las cinco y media de la mañana. Madre e hija se dirigen a un balcón de la calle Estafeta. A veces en brazos y otras caminando, siempre pendiente de cada detalle. Al salir del parking la niña lanza una batería de interrogantes: ¿Los toritos salen de noche?, ¿por qué hay tanta basura?, ¿por qué duermen en el suelo?... En el cielo se distinguen relámpagos amenazantes. Los servicios de limpieza trabajan a destajo escoltados por la policía. Helena lo observa todo. El cielo, la tierra...
Una vez en el balcón de una cuarta planta, se aferra a los barrotes. Le ofrecen unos churros.  No quiere soltarse. Se queda en silencio. Solo mira. "Esta alucinada", sonríe su madre.
Las reses de José Escolar llegan a sus pies. Ella inclina la cabeza. Sus ojos se iluminan como dos focos. Llueve. "Me han dado un poco de miedo los toritos", susurra al final. A s…

Diario de un Mago de Oriente

(Manuscrito del Rey Melchor) 

“Quedan pocas horas para llegar. Descansamos esta noche en un castillo abandonado de Navarra en el que nos refugiamos antes de llegar a vuestras casas. Hemos cenado una sopa de ajo que hace Gaspar y unas chuletillas de cordero asadas en sarmiento, de las que me he encargado yo. Baltasar ha preparado un postre de flan con miel. Luego hemos tomado un té de hierba buena. Las dromedarias, alojadas entre los muros, toman hojas, ramas, hierbas y agua.

Hemos cenado juntos, a pocas horas de volver a veros y de que nuestros ayudantes de allí nos vistan con los trajes que nos guardan año tras año. Hemos recordado el largo viaje y momentos como en el que Baltasar casi se cae de la dromedaria por hacer cosas raras, como siempre, y se ha enfadado porque nos hemos reído de él. Pero, sobre todo, cenando nos hemos mirado con la emoción de que mañana estaremos con vosotros, con todos, en las calles, en las casas, en vuestros sueños… y mantendremos el secreto que cada noche …