Ir al contenido principal

El segundo viaje en patera de Jacob

Las noches sin luna son las más oscuras, pero también las más hermosas. Las más terroríficas. También las más esperanzadoras.

Sucedió hace 11 años. Jacob Asiic, de 34 años, se despidió de sus padres y cinco hermanos y partió de Nigeria hacia Marruecos. A pie, en coche... El periplo duró varios meses, hasta alcanzar la ciudad costera de Tánger. Fue en un bar cercano al puerto pesquero donde contactó con las mafias -en realidad, son las mafias quienes les buscan-, pagó los mil euros necesarios para asegurarse una plaza en la patera. Y le escondieron. Durante seis meses vivió hacinado en una pequeña habitación con otras 20 personas por la que pagaba 350 dirham al mes (unos 32 euros). Apenas pudo salir por miedo a la policía.

El anuncio de la salida llegó una noche sin luna. En verano. Las mafias le condujeron en taxi hasta el punto de encuentro: un pinar en pleno acantilado, un roquedo por el que bajaron sin linternas para no ser sorprendidos por los militares. Su único calzado eran unas chancletas. Sintió miedo al sentir el frío de Atlántico entre sus dedos. Le tocó sentarse en la parte delantera de la cubierta de madera. Tuvo suerte. Las mafias olvidaron anudarles. Normalmente les atan con una soga para que no puedan desestabilizar la embarcación.

La madrugada ocultaba la inmensidad del océano. Jacob sólo podía apreciar su rumor al chocar contra el casco. Sin luna, la noche es más noche que nunca, el escenario ideal para actuar sin ser descubiertos.
No tardaron en zarpar. La tripulación la formaban el patrón, un acompañante y 40 subsaharianos, todos hombres. La patera enfiló hacia la oscuridad. La respiración, entrecortada. Rostros desencajados por el frío y el olor a gasóleo. Aunque Jacob no sabía nadar, no sintió miedo. "Rezaba. Pensaba cómo sería un mundo mejor", expresa en inglés. Al amanecer, una patrullera de la Guardia Civil les localizó. Estaban a punto de hundirse frente a Tarifa. Habían sobrevivido. Al pisar tierra firme, dio gracias a Dios. Había transcurrido un año desde que dejó Nigeria.

 En España, ingresó 35 días en un centro de internamiento. Al quedar libre, recibió asesoramiento de Cáritas y viajó a Valencia, a casa de un amigo. Allí conoció a quien hoy es su mujer, consiguió trabajo en la construcción y nacieron sus dos hijos. La suerte estaba de su lado. Sin embargo, las crisis desmoronó todo. Hace cinco meses vino a Pamplona con su familia, emprendiendo así un segundo viaje en "patera". Quizá le suene su cara. Se le puede ver de rodillas pidiendo limosna en Carlos III, frente al Palacio de Navarra. Su aspecto, envuelto en una sudadera roja, recuerda la viva imagen de los inmigrantes al abrigo de las mantas de la Cruz Roja paralizados por el frío tras cruzar en patera el Estrecho. "Nunca pensé que tendría que arrodillarme y pedir para comer", susurra. "En mi país trabajaba de administrativo... no ganaba suficiente para alimentar a mi familia", explica, fijándose de repente en las banderas que flamean en la fachada del Palacio de Navarra. "¿Quién vive ahí? Es una casa muy grande". Se hace un silencio. "No, no me rindo", prosigue, "es como en la patera: morir o no morir. Sólo piensas en que el futuro va a ser mejor".

Comentarios

Entradas populares de este blog

En el corazón del padre Melo, periodista y sacerdote jesuita amenazado en Honduras

¡Tío Ismael! ¡Tío Ismael!”. María abre la puerta de casa y  se lanza a la cintura de su tío, que acude a visitar a la familia. La niña se aferra a su mano y tira de él. La casa está enclavada a los pies de un majestuoso cerro selvático. Ismael entra a la sala y busca la espalda de su madre, sentada en una silla de ruedas. La abraza por detrás. Doña Lita, que es ciega y atesora ya casi un siglo de vida, toma la mano de su hijo y se la  lleva a la cara. Luego se acerca a la habitación donde su hermana pequeña, Inés,  se encuentra postrada en la cama por una enfermedad degenerativa. La besa repetidamente en la mejilla. Ella no se mueve ni habla. Le coloca  la palma de la mano sobre su frente y se queda en silencio. Silencios que gritan. Inés ha sido su confidente desde niños.
En su familia nadie llama Melo a Ismael Moreno Coto, un periodista y sacerdote jesuita amenazado de muerte por denunciar la violación de derechos humanos que se cometen a diario en su país. Le bautizaron con este a…

Mujer y Guardia Civil

Han pasado 30 años. 
En pleno 2018, en toda España son 5.526 las agentes en la institución, un 7% del total.  Su día a día se encarna en las historias de Pilar, Magdalena, Aránzazu, Sheila, Nerea o Sandra. "Aún falta trecho para la igualdad. Quedan unidades a las que aún no ha llegado una mujer”.













Texto Carmen Remírez
Fotos Iván Benítez
En treinta años han cambiado muchas cosas para la mujer en la sociedad y en la Guardia Civil. Desde el 1 de septiembre de 1988, el sexo ya no es un impedimento para acceder al Instituto Armado y algunas de esas pioneras que ese otoño estrenaron los precarios vestuarios femeninos en la Academia de Baeza (Jaén) siguen hoy vistiendo con orgullo el uniforme y el tricornio. Para seguir, en ese tiempo se ha normalizado mucho la condición de agente de la Benemérita en una sociedad en la que la lacra del terrorismo etarra es afortunadamente un mal recuerdo y no tienen ningún problema en dar la cara para estas páginas como mujeres, sí, pero como guardias civil…

¿Regresar a casa, a Siria?

Hubo un tiempo en el que los sirios vivían en familia. Sus casas se levantaban en torno a la familia. La vida confluía en casa de los abuelos y los tíos. Pero un día la guerra lo dinamitó todo, incluido el núcleo familiar. Ocurrió en marzo de 2011. Según la ONU, el conflicto continúa siendo la mayor crisis mundial. Más de 920.000 personas se han visto obligadas a abandonar sus hogares en 2018. Este es el retrato de uno de estos núcleos familiares, al este de Alepo, un lugar arrasado por la metralla. El miércoles 20 de junio se celebrará el Día Mundial de las Personas Refugiadas.


"¿Regresar a casa, a Siria?”. La respuesta se encuentra en los motivos que condujeron a sus habitantes a convertirse de la noche a la mañana en refugiados y desplazados. Las razones de no querer regresar se hallan en el interior de edificios consumidos por el silencio. Porque esto es lo que queda en los barrios en los que nacieron y crecieron: silencio. El silencio de la muerte. El silencio de la destrucci…