Ir al contenido principal

Pamplona, en la cuneta de la pobreza


El año pasado, por estas fechas, Moisés Pérez Alcalá vivía en una casa sin puertas y con muchas goteras.Una estructura de hierro, piedra y humedad, a la orilla del río Arga, donde todas las mañanas le despertaba un petirrojo que se acercaba hasta sus pies y le picoteaba las migajas esparcidas de la cena de la noche anterior. Después, el ave se alejaba y no volvía aparecer hasta la mañana siguiente. Así cada día. Así durante nueve meses. Porque éste fue el tiempo que Moisés vivió bajo un puente localizado en el barrio de la Rochapea. En abril, gracias a que en mayo pudo cobrar el subsidio de 426 euros y aquejado de una dolencia en la próstata, alquiló una habitación en un piso compartido. Desde ese día -asegura-, "recuperó" la dignidad.

"Porque la vida en la calle es destructiva", asegura Moisés. Hoy, nueve meses después, ha regresado al puente y se ha sentado en el mismo talud de piedra que le arropó. Ha vuelto para recordar. Casado y padre de una hija de 24 años, este hombre, a punto de cumplir los 50, pone ojos, voz y esperanza a todas las personas que en la actualidad están pasando por un drama similar.

"No es bueno echar la vista atrás, pero esta experiencia me ha marcado especialmente", expresa, caminando hacia el puente. "Todavía hay goteras", indica. " Tuvimos que levantar un cerco en este punto para protegernos de la humedad", sonríe. Varios paseantes le saludan. Hay quienes todavía le recuerdan. "¿Dónde está Antxon?", inquieren. Antxon fue su compañero durante aquel tiempo. Eran muy buenos amigos. Inseparables. Se cuidaron mutuamente. En abril también separaron sus vidas.

¿Cómo termina una persona viviendo en un puente 9 meses?
No sé si es el destino o las circunstancias, pero algo me trajo a Pamplona. Esta ciudad ya la conocía. Aquí hice el servicio militar. Me quedé con un bello recuerdo. Sus montañas, la amabilidad de sus gentes... Al acabar la mili regresé a Valencia, a mi casa. Mi madre estaba muy enferma.

¿Qué pasó entonces?
Cuidé de mi madre del 2008 al 2011. Día y noche. Hasta que murió. Fue muy dura su partida. Durante estos cuatro años apenas salí de casa. Al morir ella, mi vida cambió radicalmente. No trabajaba, así que ese cambio me obligó a huir. Vine a Azagra para la vendimia. Pero nada era como me prometieron. Dormía en una pocilga. Me querían pagar 20 euros por nueve horas de trabajo, aparte de los desayunos y las comidas. Este abuso me desmoralizó... Además, no conocía a nadie.

¿Veinte euros por nueve horas?
Por supuesto, no iba a dejar que ese hombre se enriqueciera a mi costa. Esa misma noche me marché. En mi bolsillo no tenía más que 20 euros. Me costaba pedir limosna en la calle. Me acerqué a una parroquia en Azagra y pedí ayuda al párroco. Me ofreció una habitación y algo de cena. Por la mañana vine a Pamplona. Llegué en agosto de 2011. La ciudad no había cambiado mucho. El problema era cómo iba a subsistir con sólo 20 euros. Acabé en el albergue durante tres días...

¿Y después, otra vez en la calle?
Así es. Me vi en la calle. Tuve que pedir para comer y eso fue lo mas duro. Era algo que jamas había hecho. A veces era hasta complicado sacar un euro para comer en el comedor solidario París 365. Llegar a este lugar fue otro alivio. Lo recuerdo con mucho cariño. Podía cenar y comer... Pero no tenía dónde dormir.

Hasta que dio con el puente...
Dormí en varios sitios antes. De todos me echaban. Te sientes tan frágil.... Recuerdo que era septiembre. Llovía. Hacía mucho frío. Busqué un punto más apartado de la ciudad. Y encontré el puente.

¿Qué sensaciones le vienen ahora, al recordar aquello?
Desesperanza y soledad. Uno no se siente protegido por los servicios sociales. Todo lo contrario. Lo único que recibe es rechazo. Como si sobrara en esta sociedad. También se siente abandono personal; vergüenza por tener que pedir para comer; nostalgia de la familia... Y solidaridad, mucha, pero de gente anónima.

¿Recuerda la primera noche?
No tenía nada para abrigarme. Me cubría con un cartón en el suelo. Las noches las dedicaba a pensar. Fue muy duro. Los viandantes paseaban por delante. Sentía vergüenza. Allí, acurrucado, estoy seguro de que algunos pensarían que estaba bebido o drogado, pero nada de eso. Simplemente estaba muy cansado. La calle te destroza física y psicológicamente.

¿Por qué no acudió a los Servicios Sociales del Ayuntamiento?
Lo hice. Me ayudaron, pero a regañadientes...

¿Qué le respondieron?
Que no estaba empadronado y que carecía de raíces. Insistían en pagarme el billete a Valencia. Pero no era el momento de regresar... Yo no les pedía gran cosa. Cuando uno se encuentra en esta situación sólo quiere vivir con la mayor dignidad posible.

¿Cómo reaccionó la gente?
Jamás olvidaré la solidaridad. Siempre nos traían algo: mantas, colchones, comida, sacos de dormir, dinero... Todos los días se acercaban para comprobar cómo nos encontrábamos. El volumen de donaciones acabó siendo tal que tuvimos que repartir entre otras personas. Solidaridad que aumentó en Navidad; las muestras de apoyo nos desbordaron. El año pasado disfrutamos bajo el puente de una Navidad entrañable. Pusimos hasta el nacimiento. Las personas no cerraban los ojos. Nos daban lo que podían. Cuando nos levantábamos por las mañanas siempre descubríamos algo nuevo a los pies...

¿Y en abril salisteis del puente?

Yo no quería acabar bajo el puente. Quería demostrar que, pese a los problemas, se puede salir. Una dolencia en la próstata fue lo definitivo para salir. Ahora cobro una ayuda de 426 euros al mes y vivo de alquiler. Por las tardes ayudo a Celia, una señora muy buena. Es como la madre que no tengo. Nunca pensé que me tocaría vivir algo así. Todos los días paso por debajo. A veces me detengo, me quedo mirando a hacia este mismo punto donde ahora estoy sentado. Me acuerdo mucho del petirrojo que venía todas las mañanas a comer migas de pan a nuestros pies.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Fratelli, un oasis en el infierno de la guerra

"Por favor, explique a los niños de su ciudad que somos niños como ellos. Solo queremos volver a nuestro país y vivir con nuestra familia, como una familia normal, tal y como éramos antes de la guerra. Queremos vivir como seres humanos”. Ghofran Majed Al-Sahou tiene 16 años y procede de una ciudad del noroeste de Siria llamada Idlib. Había cumplido 8 años cuando escapó de la guerra. “Mis padres se temían lo peor y por eso hicieron las maletas”, recuerda. “Antes del conflicto vivíamos con nuestros abuelos. Ellos se quedaron...”.
La guerra de Siria se encamina hacia su octavo año y durante este tiempo, según los datos publicados en abril por el Fondo de Naciones Unidas para la Infancia (Unicef), al menos 2,8 millones de menores no han sido escolarizados. La organización avisaba en un comunicado que va a ser “extremadamente difícil que se pongan al día cuando puedan regresar a las aulas”. En Líbano el 30% de la población es refugiada siria. Más de 500.000 niños y niñas en edad escol…

El primer encierro de toros de Helena

A sus 4 años, Helena está a punto de vivir su primera experiencia en un encierro de toros. Ha dormido vestida de blanco y rojo. Son las cinco y media de la mañana. Madre e hija se dirigen a un balcón de la calle Estafeta. A veces en brazos y otras caminando, siempre pendiente de cada detalle. Al salir del parking la niña lanza una batería de interrogantes: ¿Los toritos salen de noche?, ¿por qué hay tanta basura?, ¿por qué duermen en el suelo?... En el cielo se distinguen relámpagos amenazantes. Los servicios de limpieza trabajan a destajo escoltados por la policía. Helena lo observa todo. El cielo, la tierra...
Una vez en el balcón de una cuarta planta, se aferra a los barrotes. Le ofrecen unos churros.  No quiere soltarse. Se queda en silencio. Solo mira. "Esta alucinada", sonríe su madre.
Las reses de José Escolar llegan a sus pies. Ella inclina la cabeza. Sus ojos se iluminan como dos focos. Llueve. "Me han dado un poco de miedo los toritos", susurra al final. A s…

Apátridas, los invisibles

En pleno siglo XXI todavía existen seres humanos "invisibles" a los ojos del resto del mundo. Personas sin derecho a una identidad, que viven en el limbo legal. Sin nacionalidad. Son los grandes olvidados de la sociedad. Los apátridas.Decía el físico nacido en Alemania, Albert Einstein, que el nacionalismo es una enfermedad infantil, el sarampión de la humanidad". Einstein fue apátrida cinco años de su vida tras renunciar a la ciudadanía alemana.

Images copyright Iván Benítez 



El legendario violonchelista, director de orquesta y activista político, Mstilav Rostropovich, también sintió en 1978 el desprecio y la humillación de ser privado de la nacionalidad por "actos sistemáticos contra el prestigio de la URSS". "No tiene usted ni idea de lo humillante que es ser un ciudadano despreciado, nos echaron del país", manifestaba entonces el músico.
El escritor austriaco Stefan Zweig tuvo que huir de los nazis en 1938 por ser judío. Desde la condición de apá…