Ir al contenido principal

Pamplona, en la cuneta de la pobreza


El año pasado, por estas fechas, Moisés Pérez Alcalá vivía en una casa sin puertas y con muchas goteras.Una estructura de hierro, piedra y humedad, a la orilla del río Arga, donde todas las mañanas le despertaba un petirrojo que se acercaba hasta sus pies y le picoteaba las migajas esparcidas de la cena de la noche anterior. Después, el ave se alejaba y no volvía aparecer hasta la mañana siguiente. Así cada día. Así durante nueve meses. Porque éste fue el tiempo que Moisés vivió bajo un puente localizado en el barrio de la Rochapea. En abril, gracias a que en mayo pudo cobrar el subsidio de 426 euros y aquejado de una dolencia en la próstata, alquiló una habitación en un piso compartido. Desde ese día -asegura-, "recuperó" la dignidad.

"Porque la vida en la calle es destructiva", asegura Moisés. Hoy, nueve meses después, ha regresado al puente y se ha sentado en el mismo talud de piedra que le arropó. Ha vuelto para recordar. Casado y padre de una hija de 24 años, este hombre, a punto de cumplir los 50, pone ojos, voz y esperanza a todas las personas que en la actualidad están pasando por un drama similar.

"No es bueno echar la vista atrás, pero esta experiencia me ha marcado especialmente", expresa, caminando hacia el puente. "Todavía hay goteras", indica. " Tuvimos que levantar un cerco en este punto para protegernos de la humedad", sonríe. Varios paseantes le saludan. Hay quienes todavía le recuerdan. "¿Dónde está Antxon?", inquieren. Antxon fue su compañero durante aquel tiempo. Eran muy buenos amigos. Inseparables. Se cuidaron mutuamente. En abril también separaron sus vidas.

¿Cómo termina una persona viviendo en un puente 9 meses?
No sé si es el destino o las circunstancias, pero algo me trajo a Pamplona. Esta ciudad ya la conocía. Aquí hice el servicio militar. Me quedé con un bello recuerdo. Sus montañas, la amabilidad de sus gentes... Al acabar la mili regresé a Valencia, a mi casa. Mi madre estaba muy enferma.

¿Qué pasó entonces?
Cuidé de mi madre del 2008 al 2011. Día y noche. Hasta que murió. Fue muy dura su partida. Durante estos cuatro años apenas salí de casa. Al morir ella, mi vida cambió radicalmente. No trabajaba, así que ese cambio me obligó a huir. Vine a Azagra para la vendimia. Pero nada era como me prometieron. Dormía en una pocilga. Me querían pagar 20 euros por nueve horas de trabajo, aparte de los desayunos y las comidas. Este abuso me desmoralizó... Además, no conocía a nadie.

¿Veinte euros por nueve horas?
Por supuesto, no iba a dejar que ese hombre se enriqueciera a mi costa. Esa misma noche me marché. En mi bolsillo no tenía más que 20 euros. Me costaba pedir limosna en la calle. Me acerqué a una parroquia en Azagra y pedí ayuda al párroco. Me ofreció una habitación y algo de cena. Por la mañana vine a Pamplona. Llegué en agosto de 2011. La ciudad no había cambiado mucho. El problema era cómo iba a subsistir con sólo 20 euros. Acabé en el albergue durante tres días...

¿Y después, otra vez en la calle?
Así es. Me vi en la calle. Tuve que pedir para comer y eso fue lo mas duro. Era algo que jamas había hecho. A veces era hasta complicado sacar un euro para comer en el comedor solidario París 365. Llegar a este lugar fue otro alivio. Lo recuerdo con mucho cariño. Podía cenar y comer... Pero no tenía dónde dormir.

Hasta que dio con el puente...
Dormí en varios sitios antes. De todos me echaban. Te sientes tan frágil.... Recuerdo que era septiembre. Llovía. Hacía mucho frío. Busqué un punto más apartado de la ciudad. Y encontré el puente.

¿Qué sensaciones le vienen ahora, al recordar aquello?
Desesperanza y soledad. Uno no se siente protegido por los servicios sociales. Todo lo contrario. Lo único que recibe es rechazo. Como si sobrara en esta sociedad. También se siente abandono personal; vergüenza por tener que pedir para comer; nostalgia de la familia... Y solidaridad, mucha, pero de gente anónima.

¿Recuerda la primera noche?
No tenía nada para abrigarme. Me cubría con un cartón en el suelo. Las noches las dedicaba a pensar. Fue muy duro. Los viandantes paseaban por delante. Sentía vergüenza. Allí, acurrucado, estoy seguro de que algunos pensarían que estaba bebido o drogado, pero nada de eso. Simplemente estaba muy cansado. La calle te destroza física y psicológicamente.

¿Por qué no acudió a los Servicios Sociales del Ayuntamiento?
Lo hice. Me ayudaron, pero a regañadientes...

¿Qué le respondieron?
Que no estaba empadronado y que carecía de raíces. Insistían en pagarme el billete a Valencia. Pero no era el momento de regresar... Yo no les pedía gran cosa. Cuando uno se encuentra en esta situación sólo quiere vivir con la mayor dignidad posible.

¿Cómo reaccionó la gente?
Jamás olvidaré la solidaridad. Siempre nos traían algo: mantas, colchones, comida, sacos de dormir, dinero... Todos los días se acercaban para comprobar cómo nos encontrábamos. El volumen de donaciones acabó siendo tal que tuvimos que repartir entre otras personas. Solidaridad que aumentó en Navidad; las muestras de apoyo nos desbordaron. El año pasado disfrutamos bajo el puente de una Navidad entrañable. Pusimos hasta el nacimiento. Las personas no cerraban los ojos. Nos daban lo que podían. Cuando nos levantábamos por las mañanas siempre descubríamos algo nuevo a los pies...

¿Y en abril salisteis del puente?

Yo no quería acabar bajo el puente. Quería demostrar que, pese a los problemas, se puede salir. Una dolencia en la próstata fue lo definitivo para salir. Ahora cobro una ayuda de 426 euros al mes y vivo de alquiler. Por las tardes ayudo a Celia, una señora muy buena. Es como la madre que no tengo. Nunca pensé que me tocaría vivir algo así. Todos los días paso por debajo. A veces me detengo, me quedo mirando a hacia este mismo punto donde ahora estoy sentado. Me acuerdo mucho del petirrojo que venía todas las mañanas a comer migas de pan a nuestros pies.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Cicatrices

Hay reportajes en los que uno trabaja con un nudo en la garganta. El miércoles pasado acompañé a María Vallejo, periodista de Diario de Navarra y superviviente de un cáncer de mama, a una pasarela de lencería organizada por Saray. Un evento en el que las modelos fueron siete mujeres que sufren la enfermedad. Algunas tienen pecho y otras no. Nos colamos en su intimidad. En sus lágrimas y sonrisas. Este fue el resultado de aquella tarde. Gracias María.




La otra cara de las Maldivas

El paraíso también tiene dos caras. En Malé, por ejemplo - la capital de las islas Maldivas-, esta segunda cara se deja ver al atardecer, cuando el turquesa se viste de plástico. Una realidad poco conocida.
Empujados por el último suspiro del día, un pelotón de ciclistas se echa a la calle cargados de bolsas rojas de basura. Son los basureros del paraíso. Unos hombres enjutos que pedalean sin tregua, siempre erguidos y con la mirada fija en cada recoveco de hormigón. La ciudad es pequeña. No supera los seis kilómetros cuadrados, pero alberga más de cien mil habitantes y produce toneladas de residuos cada día. Con las bolsas rojas de los desperdicios colgadas del manillar, o de cualquier otro saliente de la bicicleta, los hombres enjutos serpentean por la urbe. Una vez obtenida suficiente basura, se dirigen al puerto, al final del malecón. Buscan la dársena correspondiente, normalmente un punto recóndito y ajeno a cualquier mirada curiosa y extranjera, y depositan su carga.En el puerto …

Fernando Múgica, el último de Saigón