a 33.000 pies

Kel Tamasheq

2012-01-19T02:22:00.001-08:00

Camel `s strength and tuareg`s patience...

Compartiendo el mismo cartón

2012-01-07T09:00:00.000-08:00

¿ESPERANZA? ¿Qué es la esperanza?", pregunta Hassan (así es como dice que se llama) somnoliento y parapetado entre los cuatro cartones que le "protegen" del frío y la humedad. Hassan duerme desde hace un mes bajo uno de los pasos de acceso al casco viejo de Pamplona, a escasos metros del Portal de Zumalacarregui.
Es martes, 3 de enero. Son las nueve de la mañana. Una intensa niebla envuelve la ciudad. Ha llovido toda la noche. El termómetro marca cuatro grados. Un grado por encima de la temperatura que activa el protocolo contra el frío para atender a personas que viven en la calle. Varias goteras calan la escasa ropa (un pantalón y dos sudaderas) que cuelga de los cartones. Dos sillas de mimbre rotas conforman el único mobiliario. Un petirrojo revolotea de silla en silla. Hassan se despereza al escuchar ruido. Entumecido, asoma la cabeza asustado. La manta que le protege no es una manta sino una funda de colchón arruinada por la suciedad y la humedad. Su rostro queda al descubierto. Su físico es magro. Seco. Consumido por la intemperie. Al descubrirse deja a la vista un saco de dormir marrón. Mientras habla, la vida fluye con normalidad por encima de su cabeza. Los viandantes suben y bajan apresurados, cargados de paquetes, ajenos a lo que ocurre a sus pies. Faltan dos días para la noche mágica. Los Reyes Magos entrarán por Pamplona muy cerca de este puente.
Hassan, de 52 años (los cumplió el uno de enero), es natural de Marruecos. Está casado y tiene dos hijos pequeños. Toda su familia reside en Marruecos. Explica que nació en una pequeña aldea del sur del país, a 40 kilómetros de Casablanca, en pleno Atlas. Que llegó a España en 1992 y que reúne todos los papeles en regla. Ha trabajado en la agricultura y la construcción. Ahora está en paro y en junio dejó de cobrar el subsidio. Sobrevive con los pocos ahorros que le quedan de trabajar en verano. De momento, le han denegado la renta básica. "No puedo pagar la habitación. No me llega. Tengo que enviar 200 euros al mes a Marruecos. No me queda dinero para mí", tras unos minutos de conversación, el petirrojo reaparece. Se queda en silencio. Reflexiona acerca de la pregunta del inicio. "¿Esperanza? ¿Mi sueño? Creo que volveré con mi familia. Aquí ya no puedo vivir", echa mano al termo de café que Moisés, uno de los dos "vecinos" que vive desde hace cuatro meses bajo el puente del Vergel, le ha dejado durante la madrugada. Alguien, antes que Hassan, ha abierto el termo. También hay mondaduras por el suelo. No le preocupa. Sabe quién ha sido. Todas las mañanas, desde hace cinco años, acude a este lugar un hombre corpulento de 80 años llamado Fidel Aldaz. La historia de este hombre es extraña. Asegura que está casado y tiene dos hijas. Cuando uno se postra a sus pies y conversa con él no encuentra lógica a lo que sucede y hace. Razona perfectamente. Expresa que no sabe porqué. Llega a primera hora de la mañana, cuando Hassan ya se ha ido, se tumba sobre los mismo cartones, se cubre con la misma funda... duerme.

¿Quieres generar valor? ¡Ten valores!

2011-12-30T11:10:00.000-08:00

"Sentido es la capacidad que tenemos para dar la vuelta al sufrimiento y convertirlo en creatividad” (Álex Rovira)

Confianza

Emoción, acción

Lealtad

Magia

De empresaria a vivir de la chatarra

2011-12-30T10:13:00.000-08:00

POR lo que estamos pasando nosotros va a pasar mucha gente". Las palabras de Montserrat y Francisco zozobran en el interior de una taza de café con leche en un bar de la Rochapea (Pamplona). Es miércoles, 28 de diciembre. A sus 45 años, Montserrat Moreno, madre de dos hijos, todavía no asimila lo que le está sucediendo. De la noche a la mañana lo perdió todo: sus dos hijos, sus negocios, un piso, dos coches de lujo, una moto... Ganaba un buen sueldo. Nunca pensó que tendría que patear la calle y buscar chatarra para sobrevivir. Chatarra que recoge y vende a 0,18 céntimos el kilo. "Te vuelves completamente loca de rabia", expresa con los ojos inyectados en lágrimas. Montserrat intenta rehacer su vida. Salir de la escombrera a la que le han obligado a sumergirse. Confía en que sea este próximo año. ¿Sus sueños para el 2012? Reencontrarse con su hija y comprar una caravana para viajar todos juntos en busca de trabajo.
Historia de dos niños
Aunque Montserrat nació en La Seu de Urgell (Pirineos catalanes), ha vivido la mayor parte de su vida en Andorra. Aquí, en este pequeño país de 468 km2 situado entre España y Francia, creció feliz. Recuerda su infancia junto a otro niño, siete años menor que ella, que se llamaba Francisco José March, Pachi, un chaval que estaba completamente enamorado de ella. Pero pasó el tiempo y esos dos niños crecieron, se hicieron adultos y se separaron.
Francisco se dirigió hacia la montaña. Trabajó como socorrista y monitor de esquí. Montse, por el contrario, se dedicó a los negocios. Se casó con un hombre influyente del Principado, tuvo dos hijos (un niño y una niña), abrió dos tiendas de ropa y dos talleres de confección industrial: uno en Gerona y otro en Andorra -registró incluso su propia marca-. En definitiva, saboreó las mieles del éxito.
Por esos extraños juegos del destino, aquellos dos niños se reencontraron años después. Montserrat, que acababa de regresar de Gerona de montar un nuevo taller de confección industrial contrató a Francisco, que estaba sin trabajo. Él seguía enamorado de Montse. Ésta hacía dos años que se había separado.
Fue a raíz de su ruptura cuando todo cambió en su vida. Su hijo pequeño murió en accidente de tráfico. Perdió los dos negocios y los talleres de confección. Se quedó en la calle. Según relata Montse, el gobierno andorrano le ahogó económicamente. No pudo soportar las deudas. Todo fue muy rápido.
Y todo se complicó aún más. Al quedarse en la calle, sin trabajo, sin casa..., la justicia le quitó la custodia de su hija. Tras la sentencia, en la que dieron a su ex marido la custodia preventiva, Francisco y Montse decidieron alejarse de Andorra. Se refugiaron en Finisterre. Alquilaron un piso en una localidad próxima y se emplearon en duras faenas mal pagadas. Fueron tirando. Trabajaron de albañiles, en la construcción, en el campo, cortando leña, de jardineros, limpiando cristales, adecentando fincas, cambiando fachadas de uralita, etc.
La mayor parte del dinero se les quedaba en el autobús urbano que necesitaban coger cada día para ir y volver. Como su intención era quedarse en Finisterre, solicitaron un préstamo al banco y compraron un coche de segunda mano. "La vida nos sonreía de nuevo", dicen con un nudo en la garganta. Han terminado el café. "Sólo pensábamos en ir a Andorra y recuperar a mi hija".
Sin embargo, recibieron un nuevo y fatal revés por culpa del coche. "A punto estuvimos de matarnos. Estaba completamente dañado: la junta reventada, la dirección rota... Nos habían estafado. Nos lo vendieron en mal estado. Pecamos de confiados". Denunciaron al mecánico. A partir de la denuncia, todo se volvió en su contra . "En Finisterre se conocen todos. Nos dejaron de ofrecer trabajo y nos echaron del piso de alquiler. Eran familiares del mecánico. Nos vimos obligados a marchar". No les quedó otra opción que echarse a la calle. Dormían en cajeros y comían con el poco dinero que obtenían de la venta de cartón y la chatarra. "Nunca pensamos que nos ocurriría algo así. Te pisan. No te dejan trabajar. Y, si quieres comer, haces lo que sea", dicen.
Llegada a Pamplona
Fue el viernes, 9 de diciembre, Día Internacional contra la Corrupción. Un día en el que en Bruselas se celebraba una nueva reunión de jefes de Estado y de Gobierno de Europa, cuando Francisco y Montse se dejaron ver por primera vez en Pamplona. Recogían hierros retorcidos entre cascotes de cemento armado, cerca del albergue de transeúntes. "¡Aquí tenemos trabajo para varios días!", decían aquella mañana con una sonrisa de oreja a oreja tras el hallazgo. "Esto es mejor que la lotería de Navidad. Algo así no lo encuentras todos los días".
Y sus brazos se fundían como bicheros en busca de atunes. Montse, en chancletas, "jalaba" de ellos con fuerza. Uno a uno, los retorcían hasta sacarlos en posturas inverosímiles. "Es mucho esfuerzo para poco dinero". El día anterior vendieron 98 kilos de chatarra a 17,64 euros. "Por tres días de trabajo. ¿Crees que se puede vivir con 17 euros?".
Tres días antes de que entraran en Pamplona se celebraba la festividad de la Constitución. Una celebración que a ellos también les caló especialmente. "Cae a plomo sobre los que no tenemos nada", dice Montse. Los dos conocen perfectamente el contenido de los artículos que se dedican al trabajo y a la vivienda No dudan en recitarlos. Eso sí, endurecen el semblante: "Son el 47 y el 35. Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Todos los españoles tienen el deber de trabajar y el derecho al trabajo, a la libre elección de profesión u oficio, a la promoción a través del trabajo y a una remuneración suficiente para satisfacer sus necesidades".
Campanadas en Navidad
De regreso al bar de la Rochapea, con la mirada perdida en los hojaldres que endulzan el cristal del escaparate, Montse retoma el hilo de la actualidad navideña y lanza al aire un deseo para el 2012. "Tengo 45 años, llevo cotizados 25. Empecé a trabajar con 15. Necesito tranquilidad. Me la merezco. He trabajado mucho. He ayudado a mucha gente. En mi empresa tenía empleadas y les pagaba muy bien. El nivel de vida era alto. Y de repente, te encuentras sin nada. Me hundieron. Abrieron cinco empresas como la mía y me estrangularon económicamente. Me quedé sin casa y me denegaron el derecho a visitar a mi hija". Se le saltan las lágrimas. "Rozas la locura", repite una y otra vez , se tranquiliza, aprovecha para explicar el motivo por el que están en Pamplona.
"Siempre me han gustado las motos. De hecho soy "motera". A los 19 años preparé un recorrido en moto y me quedé en Navarra por un accidente. Me quedé un tiempo. Me gustó. Nuestra intención es quedarnos. Nos gustaría deshacernos de las máquinas del taller de confección de Andorra, venderlas al chatarrero, y alquilar un local por aquí, abrir un negocio y crear empleo", resalta. Los dos se besan optimistas.
El 22 de diciembre, Pachi y Montse viajaron a Gerona para deshacerse de las tres máquinas. Al final las malvendieron para chatarra. Montse no soporta la injusticia. Llora. "En su día pagué 22.000 euros por las tras máquinas, ¿sabes cuánto nos han dado por venderlas como chatarra? Nada, absolutamente nada: sólo 30 euros".

En Nochebuena durmieron en la calle. Pudieron quedarse en el albergue (hacía un grado bajo cero), pero no quisieron. "Es una noche para estar juntos y en el albergue te pueden separar en habitaciones distintas dependiendo del número de gente", explica Montse. Por eso, esa noche buscaron cobijo en un parque de la Rochapea. Se levantaron, a pesar de todo, felices. A las nueve de la mañana. "Con el sol en la cara y el sonido de las campanadas de la catedral entonando un villancico. Fue muy emotivo", recuerdan con una sonrisa. "Era Navidad".

El día que entré en una banda latina

2011-12-28T00:28:00.000-08:00

Expandillero de 16 años muestra los saludos de los "latin" y de los "blood" (bandas rivales).

Yoni es el nombre falso de este joven expandillero latino de 16 años que ilustra el reportaje. Yoni recibe al periodista en la habitación de su casa, en la comarca de Pamplona. Acaba de terminar de estudiar y juega con la Play. Son las ocho de la tarde. Su madre, en el paro desde hace dos años, prepara la cena. Sus dos hermanos no han llegado. "Soy un buen estudiante", expresa, sin soltar los mandos del videojuego. Su asignatura preferida -indica- son los idiomas. Su pasión, lo que verdaderamente le quita el sueño, la música rap, vestir con ropa ancha y el deporte.
Cuando piensa en su futuro, se imagina vestido de policía. En realidad tiene dos sueños. El segundo, que no le juzguen por el color de su piel o por su forma de vestir. Asegura que ya no pertenece a este mundo de las bandas y que quiere ayudar a los más jóvenes a dejarlo. "Conozco muy bien la dureza de la calle y podré ser de gran ayuda", manifiesta. "He crecido entre bandas. Con 14 años ya formaba parte de los "901" (grupo integrado en los "Blood" o los "Sangre"). Después -prosigue-, pasé a los "Dominican Don`t Play" (en la actualidad extinguidos). Hoy me mantengo al margen", subraya con un cierto titubeo. En cierta manera, se contradice. "Cuando uno entra se queda enganchado. Es difícil salir. ¿Por qué se entra? No sé. Consigues respeto. Protección. Eres aceptado", y advierte: "Es peligroso. Si hablas abiertamente sobre las bandas te pueden tachar de "sapo", de chivato, y eso trae consecuencias". Explica dónde se localizan. "No es complicado dar con ellas. Lo sabrás. Nunca rechazan su condición. Hay una norma que rige su manera de comportarse: "Nunca renegarás de tu color y nación"". Yoni todavía guarda el rojo de su niñez en el armario. "Rojo sangre", afirma. "El rojo de los "Blood" y de los "901"".
"Operación Corona"... 2
Nueva York. Mayo de 1998. Mil policías entran en las casas de 94 presuntos "latin kings". Tumban puertas, los sacan de la cama y los arrestan. La acción, bautizada como "Operación Corona", se llevó a cabo en Nueva York el 14 de mayo de 1988. Fue la mayor desde los años 20 contra la ley seca. El director del FBI, Louis Freeh, lo calificó como un "hito". El comisario de policía se jactó de haber "desarticulado" una de las pandillas mejor organizadas y más violentas de la ciudad.
Pamplona. Septiembre de 2011. El fiscal superior, Javier Muñoz Cuesta, advierte durante el acto de apertura del año judicial del "resurgir" de las bandas latinas en Navarra. Las últimas tres reyertas multitudinarias entre sus miembros, en junio y agosto, tanto en Pamplona como en Barañáin, hacían temer lo peor. Por este motivo, a finales de noviembre, después de una investigación de varios meses, agentes de la Policía Foral y Municipal de Pamplona precipitaban un operativo contra las tres principales bandas latinas que actuaban en Pamplona y Comarca. Esta acción "preventiva", también llamada "Operación Corona", supuso el arresto de 15 presuntos "latin" y 13 "blood-901", todos ellos de edades de entre 15 y 21 años. Los agentes, que se incautaron de gran material: cuchillos, hachas, machetes, nunchakus, palos, banderas, símbolos, etc, manifestaron en rueda de prensa que las daban por desarticuladas.
Pero la "Operación Corona" no sólo descabezó a los más duros de estas bandas, también "echó abajo" el trabajo de más de cuatro años de una asociación llamada Ágora, especializada en procesos de pacificación entre bandas latinas a través de la música.
Así lo manifiesta Daniel García Almoguera, su representante, que no oculta mostrar la preocupación al hablar de esta operación policial. "Estos jóvenes ni son paramilitares ni son violentos", suscribe este trabajador social y mediador intercultural de 32 años,"sólo son unos grupos de amigos . Unos grupos que nacen, crecen y mueren. Y que muera el colectivo no significa que dejen de existir ", determina con una locuacidad diligente, " y no va a ver ninguna ley que les pueda prohibir juntarse y ser amigos".
Daniel atribuye el comportamiento de estos jóvenes, la mayoría menores de edad, a un proceso migratorio no resuelto. "Al desarraigo", puntualiza. "Un día dejaron atrás sus países, se encontraban en un momento crucial de sus vidas, y al llegar aquí se sienten fuera de lugar. En tierra de nadie. Siguen siendo tratados como inmigrantes". Lamenta la desconfianza que han generado estas detenciones. "La captación en la calle a partir de ahora va a ser compleja", apunta. "Regresamos al ocultismo de los inicios. Algo que ya habíamos superado. ¿Ahora qué va a suceder? Si se hacen visibles, mal; y si no, peor. ¿Qué vara de medir se va a utilizar ?, se pregunta, "si no son tan mafiosos ni delictivos, como asegura la policía, entonces, ¿dónde está la medida...?", hace un silencio, "se debía haber trabajado más con ellos, desde dentro. Desarticularán a unos pero aparecerán otros. Estos chavales están muy capacitados, contienen un gran fondo positivo. Hay que agarrarse a lo bueno". Daniel esgrime una última cuestión: "¿O es que no cabe la reinserción para un menor de 15 años?"
"Los "latin" no existimos"
La situación de estos grupos ha cambiado desde que la Policía Municipal de Pamplona les detectara hace seis años en la capital. La policía destaca la presencia de seis grupos. Por un lado, los "Zona Bara", comprendidos por un centenar de jóvenes: "Latin Kings", "Mafia Latina" y "J.R"; y por otro, con unos 60 jóvenes: los "Blood", "901" y "Alma Latina". Los primeros se mueven por Barañáin, sus alrededores y la Milagrosa. Los segundos, por la Chantrea, la Rochapea y Burlada. Y todos confluyen los fines de semana en San Juan.
Fuentes oficiales de la policía insisten: "Sí se ha desarticulado a estas dos bandas rivales. Son grupos criminales tras los que llevábamos tiempo investigando", explican. "A estos chavales se les va a juzgar por unos hechos delictivos puntuales, agravados por intentar organizarse. No son organizaciones criminales propiamente dichas sino grupos criminales", pormenorizan. "Buscan cometer delitos menores como trapicheo, faltas de orden público, hurtos...", pero reconocen que la solución no es sólo policial. "Hay que trabajar con ellos socialmente, en los colegios o en los talleres, hay que orientarlos para que se integren, de lo contrario, acabarán en la cárcel con 22 años".
Territorio "latin"
Martes. Centro de Barañáin. 19 horas. Dos jóvenes de 20 años caminan sin rumbo fijo a la altura del ayuntamiento. En una mano llevan una litrona, en la otra una piedra de hachís. Visten con gorros de lana y sudaderas amplias de color gris. Son "latin". Prefieren no dar su nombre. No están autorizados a hablar de una "organización" -así se refieren a ella, a la que han pertenecido desde 2006. "Hemos vivido todos los cambios", dicen, alejándose del centro de la plaza y resguardándose entre la oscuridad. Aprovechan para dar un trago a la litrona. Se lían un porro. Uno de ellos, el más pequeño, muestra sin querer unos cortes de cuchillo en los dedos de una mano. Son fruto de unas de las últimas peleas contra bandas rivales. El más alto también luce heridas de navaja. "Tres", indica. Los dos fueron detenidos en la "Operación Corona" y puestos a disposición judicial. Ahora se encuentran libres.
"La policía entró en nuestras casas y registró nuestros cuartos. Se llevaron de todo. De mi casa se llevaron unos nunchakus (arma de artes marciales formada por dos palos muy cortos de unidos en sus extremos por una cadena), el ordenador, y toda la ropa amarilla y negra que vieron", afirma el más pequeño, el de lo cortes en los dedos.
A pesar de la magnitud de la operación, la primera de este calibre en Navarra, se muestran serenos. Los dos declararon ante la titular del Juzgado de Instrucción número 3 de Pamplona, que dirige el caso.
"La juez nos ha dicho que la próxima vez que intenten pegarnos les denunciemos directamente. Son ellos quienes nos buscan -se defienden una y otra vez-, quieren controlar toda Pamplona. Tienen gente por todos los barrios. Nosotros no salimos del barrio", se justifican, "nuestro recorrido es siempre el mismo: del lago al Carrefour. Así evitamos encontrarnos con los "Sangre" y los "901" (grupos rivales de los "latin")". Los dos jóvenes provienen de países latinoamericanos distintos, pero sus historias se encadenan desde la base: la misma soledad y la misma búsqueda de protección.
"Los "Latin King" ya no existimos", declaran casi al unísono. "La policía dice que nos ha desarticulado y no es verdad. Han llegado tarde. Unos seis meses tarde -ironizan-. Hace tiempo que decaímos. Un mes antes de las detenciones -revelan-, detectamos a la policía y nos replegamos. Decidimos dejarlo. Yo, personalmente, -confiesa el más alto-, no quiero más problemas en casa. Mi madre está separada, ninguno trabajamos en casa, no sabemos cómo pagar el alquiler". Su rostro se endurece al recordar lo que le empujó en 2006, cuando llegó a Navarra por primera vez, a entrar en los "latin": "Tenía 16 años. Me quedé solo. La organización me ayudó. Me sentía protegido. Lo único que se exige dentro es ser un hombre, tener palabra... No quiero contar más". Rematan las litronas. Se despiden.
Territorio "blood"
Sábado. Plaza de los Chinos de Pamplona (barrio de San Juan) 21 horas. Se respira una cierta calma tensa en la plaza. Varios grupos de jóvenes beben sentados en los bancos. En círculos cerrados. En unos de corrillos beben y fuman canutos siete chicos de 17 años. Todos ellos de Pamplona.
"Si quieres contactar con la banda de los "Sangre", les verás por las tardes jugando a fútbol en uno de los parques de la Chantrea, o los viernes y sábados en un bar que hay aquí mismo, al otro lado de este edificio -indican con un gesto-. Allí se suelen quedar hasta las diez, luego les echan y vienen aquí a beber. Son muy jóvenes y peligrosos", avisan, "si les buscas te vienen en masa. El ambiente en la calle está muy revuelto. Convivimos con ellos en el colegio".
El periodista se acerca a un segundo grupo, éste de ecuatorianos, también beben, la plaza comienza a llenarse. Todos se desmarcan del tema y coinciden en señalar hacia el mismo bar. "Nosotros no queremos saber nada de este tema", declaran con temor. "Se meten en esa mierda para hacerse los duros. Luego no pueden salir. No es fácil. Te buscan."
En un nuevo corrillo, éste de adolescentes de 14 y 16 años (tres chicas y cuatro chicos), reconocen que les conocen. Dos de los menores van más allá y relatan que llegaron a ser "latin piwi" (LP) (cantera de los "Latin King") hace un año, pero se salieron. "Éramos 15. Todos de 14 años. ¿Cómo llegas a ser LP? Normalmente por amigos que ya están dentro de los Latin. Estás un tiempo y, cuando ellos deciden, saltas a los mayores. A nosotros no nos pidieron ninguna prueba para ser LP, pero sí para salir. Te golpean por todo el cuerpo excepto en la cara. Si no aguantas no dejan irte". Los siete se quedan en silencio. Un joven pasa por delante. "Ese es de los Sangre", dicen en voz baja, una vez que les ha superado, "es senegalés", le señalan con la mirada. "Se suelen juntar en un bar de aquí al lado. Justo detrás de este edificio (concuerda el sitio). Nos tenemos que ir", se disculpan. Prefieren no coincidir con él cuando salga de la tienda. Se alejan. El senegalés sale con unos chupa chups en la mano y se dirige hacia el otro lado del edificio, al disco-bar del que hablaban. Allí, entre los coches aparcados, varios chicos y chicas, casi todos latinos, fuman y charlan en corrillos. Hay varias chicas de Pamplona. Dos hombres vigilan la puerta. Un vecino les observa desde una de las ventanas del edificio. Entre los muchachos, destaca la gorra de béisbol calada hacia un lado de un niño de ocho años. "Se llama Brian", descubre una de las menores al detectar la mirada de asombro del periodista. "Suele venir con su hermano". El pequeño sólo observa.
"¿Por qué nos tratan como delincuentes?", pregunta a gritos y de forma chulesca uno de ellos. "Lo único que consiguen al detenernos es que aumente la indignación entre nosotros y el número de guetos", avisa. Prefiere no identificarse por miedo. No por miedo a la policía -subraya- sino a los "suyos". Pertenece a los "Blood". "¿A qué tengo miedo?", se queda sin palabras, fija la mirada en el bordillo. "Miedo a que no les guste lo que digo", sostiene, apartándose del resto. "Los "latin" y los "blood" somos igual que el agua y el aceite. No se pueden mezclar. Te enamoras de un color, de una nación, y los defiendes a muerte. Al final, unos y otros estamos dentro del mismo laberinto, jugando a la misma mierda, pero engancha. Te sientes poderoso. La banda es orgullo, respeto, colores, coronas. Es como un juego. Estaría bien que se acabara todo esto, que fuéramos amigos, pero influye la familia (la banda). No lo tiene que decidir uno solo. Al final, estás condenado a algo. Te da igual vivir". Brian se acerca. Se termina la conversación. En un banco próximo, un grupo de tres jóvenes ecuatorianos, pertenecientes al grupo "Alma Latina", conversan y fuman sin parar. Tienen 15 y 16 años. Son estudiantes de ESO. El mayor de los tres quiere dar su opinión, pero los otros dos le frenan: "¡No ladres!", profieren nerviosos.
Puñalada= popularidad
A unos metros por detrás, sentados en las escaleras que conducen a la Biurdana, dos muchachos colombianos, ataviados con pañuelos palestinos y calados con las típicas gorras de béisbol a medio lado, bailan a ritmo de regaetton. Tienen 15 años. Los dos niegan pertenecer a los "Sangre", pero dominan perfectamente sus entresijos. Reconocen que es peligroso dejar la banda.
"Tomar la decisión de salir es dar un paso grande. No se sale. Los de otras bandas ya te conocen. Se vuelve muy peligroso. Te quedas indefenso", detallan el caso de un amigo que lo dejó por la novia y lo sometieron a una paliza con tablas. " ¿Por qué se entra? Por desespero y popularidad. Lo que te lleva a una banda es la popularidad. Ser conocido. El respeto. Acuchillar a alguien de otro bando es popularidad. Ser el duro te da respeto, amistad, confianza, protección". Los dos consideran a los "Sangre" una familia. "Seremos más de cien", revelan en primera persona (se les escapa una y otra vez). Las peleas se buscan y se organizan -detallan-. Normalmente son los cabecillas de las dos bandas o los duros (sus manos derechas) los que se encargan de organizarlas a través de tuenti y twitter. Se utilizan muchas expresiones. Revelan algunas: "Ese "man" está enamorado de ti y te tiene ganas..."; "Hemos quedado en... y vamos a jugar a..."; "Vamos a tener unos coros con esos "manes"".
"Ahora está todo el mundo más calmado, no se mueve nadie, han cogido a los más duros, pero dentro de un año empezará todo de nuevo", advierten.

Omar, el hombre que fue apaleado en un cajero

2011-12-27T15:33:00.000-08:00

Se llama Omar, tiene 37 años y el 7 de diciembre sufrió una brutal paliza mientras dormía en el interior de un cajero de la Caja Laboral situado en el número 26 de la avenida Bayona, en el barrio de San Juan de Pamplona. Le patearon. Le estamparon el rostro contra la pared y le robaron 70 euros. Ocurrió a las once de la noche. Tras la paliza, se levantó como pudo, dolorido -sangraba por la boca-, y caminó maltrecho hacia otro refugio, el cajero de Paulino Caballero, en busca de compañía. Al llegar y comprobar que efectivamente estaban sus "colegas", Mikel y Yaiza, se dejó caer sobre los cartones que cubren la moqueta roja de la entidad bancaria y durmió profundamente. Al amanecer, se levantó y deambuló sin rumbo fijo por la ciudad. Una patrulla de la Policía Municipal se fijó en sus heridas y se acercó a preguntarle por su estado. Se lo llevaron al hospital. Omar les contó lo sucedido. Tras comprobar las imágenes de la cámara de la entidad bancaria, detuvieron inmediatamente al agresor, un joven bielorruso de 26 años.
Este fin de semana, según la Policía Municipal de Pamplona, siete mendigos durmieron en cuatro cajeros de la capital navarra. Durante estos días, Omar no duerme en la calle, sino en el albergue de transeúntes de Pamplona. Con la mirada apagada, aquejado todavía por la paliza recibida, y con un brazo escayolado por una caída anterior, camina cojeando unos metros: "Este lugar está bien para hablar", sugiere con un hilo de voz. Tímido, baja la mirada.
Albañil de profesión y padre de dos hijos, se muestra muy cansado. Prefiere no hablar mucho. Lo justo para contar que proviene de una localidad muy pobre del sur de Marruecos y que lleva en España 14 años. Calcula que en Navarra son 13.
"Sólo llevaba una semana durmiendo en un cajero. Entraron, me pegaron y me robaron", asegura. "Dormía en el cajero porque perdí el dinero para pagar el alquiler de la habitación". Se queda en silencio. "¿Miedo? No, no tengo miedo a volver dormir en un sitio así, pero no duermes tranquilo".

El miércoles pasado, a las diez y media de la noche, 14 días después, Yaiza, Mikel y Alfonso, un nuevo compañero, dormían en el mismo cajero de Paulino Caballero. Yaiza y Mikel apenas se podían mantener en pie por culpa del alcohol. Yaiza, algo menos ebria, tranquilizaba a Mikel, su pareja, que exigía unas monedas. "No supimos lo que le pasó a Omar hasta que nos levantamos y vimos el cartón lleno de sangre", recuerda, cerrando los ojos. No puede más. Se sienta con un cartón de vino en la mano. Mikel balbucea algo: "La calle es muy dura tío. Estamos así por culpa del alcohol. Claro que nos gustaría curarnos, es muy duro", repite. Se pone agresivo. Por suerte, aparece un cuarto inquilino, Daniel, un gallego cantante de rap cuyo nombre artístico es Crimen de Vigo. "¡Pásame la botella!", le grita a Alfonso, que duerme plácidamente al otro lado del cristal, en un segundo cajero. Alfonso no responde. Ni se inmuta. Envuelto hasta la cabeza con una manta roja, encogido como un pajarito, con las rodillas pegadas al pecho y la cabeza apoyada sobre una bolsa de ropa sucia, expresa algo ininteligible. Tiene 40 años y acaba de salir de la cárcel. No sabe dónde ir. "Fue culpa mía, me lo "comí", me mandaron a la cárcel y ya está". Se levanta, se enciende el filtro de un cigarrillo: "Sí, claro que tengo frío. Aguanto como puedo". Alfonso ha cenado un bocadillo frío. Su cabeza descansa sobre una bolsa con ropa. A su lado, una botella de plástico por la mitad con vino. "¿Miedo? No, no tengo miedo. Después de salir de la cárcel, ¿a qué puedes tener miedo?".

18 años de cajero en cajero

"Soy Fran, para los amigos", expresa este joven andaluz (el de la fotografía inferior) desde el interior de uno de los cajeros próximos a la calle Paulino Caballero. "¡Siéntate ahí mismo!", señala, incorporándose del suelo para abrir el pestillo. Invita al huésped a sentarse sobre el único cartón que le protege del frío. En el habitáculo no se ve ninguna manta o saco de dormir. "Me lo robaron", indica. "La gente va dando palizas y robando. No saben ni lo que roban. ¡Mira al pajarito!", exclama de repente, apuntando con el índice hacia la cámara. Ríe.
Fran llegó a Pamplona hace cuatro meses. "Necesito arreglar toda mi documentación, mis cosas. ¿Crees que es normal que no tenga Seguridad Social ni carné de identidad?". La vida de este joven, de 36 años, se truncó con seis años de vida. "Me quede huérfano. Mis padres murieron en un accidente de tráfico". Desde entonces, Fran ha crecido entre orfanatos, cajeros y portales. Con 16 años le mandaron a trabajar a una escuela taller, quería ser mecánico. A los 17, el mismo día que cumplía 18, le echaron a la calle. Se encontraba en Granada. "Me vi solo", recuerda. Fran decidió alistarse al ejército. "Quería haber entrado en la academia, pero era muy caro, lo tuve que dejar". Otra vez solo. "Conocí a dos chavalitas, dos flautistas, y nos fuimos a Madrid juntos". Era diciembre de 1994. "Siempre he dormido en la calle, te acostumbras, pero estoy muy cansado de partirme la cara. Es muy duro. Una pelea constante, desde que te levantas hasta que te acuestas - articula con sosiego-. Los golpes duelen. ¿Conoces Madrid? Hay grupos por todos los lados. Aquí, en Pamplona, también he tenido muchos problemas. Me gustaría conseguir traer todos mis papeles , que lo vean aquí los de protección de menores. Necesito la reinserción social. No puedo estar sin Seguridad Social".
Cuando se le pregunta si tiene miedo, sonríe y deja al descubierto una dentadura completamente horadada. "Siempre llevo "cositas" a mano para defenderme. ¿Hambre? Tampoco. Me encanta el puchero de tetrabrick", saca de debajo de la papelera del cajero un termo rojo. Lo agita y lo abre. "Está frío, pero saber mejor de un día para otro". Fran explica que prefiere no ir al albergue. "No lo veo lógico. Sólo puedes estar tres días y eso a mí me resultaría peor". Se enciende un cigarro. Da la casualidad que el día anterior se activaba en Pamplona el protocolo contra el frío para atender a personas que viven en la calle. "Me he criado en una institución, sólo que me han salido mal las cosas", lamenta.

Personas 'burbuja'

2011-12-09T13:28:00.001-08:00

A veces, en un "arriesgado juego", se atreven a asomarse a la ventana para ver cómo se vive ahí fuera. Y quedan impresionadas. Les conmueve descubrir que los más afortunados están adormecidos. "Viven sin sentir", susurran desde el otro lado del cristal. "Viven paralizados por el miedo. Es trágico comprobar cómo caminan por la vida de puntillas. Atemorizados. Anestesiados. Controlados. Sin ni siquiera darse cuenta". Las palabras de Eva Caballé traspasan la ventana de cristal de su cuarto y resbalan como gotas por la fachada. Eva tiene 39 años y sufre desde hace cinco Síndrome de Sensibilidad Química Múltiple, una enfermedad crónica, no reconocida por la Organización Mundial de la Salud, que supone la pérdida de tolerancia a todo tipo de compuestos químicos en dosis mínimas. Productos tan comunes como colonias, detergentes, conservantes, humos, etc, se transforman en veneno. Actualmente se calcula que se comercializan más de 100.000 compuestos químicos. Esta patología golpea directamente al sistema nervioso central, a los músculos, esqueleto, piel, mucosas, ojos y sistemas cardiovascular, respiratorio y gastrointestinal. Sus síntomas suelen ser muy diversos, dependiendo de cada persona, y se suelen solapar: dificultades respiratorias, tos, ronquera, otitis, rinitis, afonía, dolores de cabeza, fatiga, irritabilidad, pérdidas de memoria y concentración, insomnio, cambios de humor, mareos, alteraciones del ciclo menstrual, debilidad, náuseas, irritación de las mucosas, taquicardia, dolores en el pecho, palpitaciones, ansiedad, depresión dolores musculares, faltas de coordinación, dolores en las articulaciones, espasmos en el esófago, diarreas, estreñimiento, problemas de apetito, hinchazón facial, dolor de ojos, problemas gastrointestinales, dolores musculares y articulares, trastornos menstruales, vaginitis, impotencia...
El descalabro físico y psicológico es implacable. La vida se desmorona tras la soledad del cristal. Apenas hay información, y el rechazo social, que desconoce esta enfermedad, agudiza la letanía. Por este motivo, con el fin de frenar tal desastre, y recuperar los derechos más elementales como enfermos, Eva Caballé planta cara desde su blog: No fun, y se bate contra la sociedad desde el aislamiento de su habitación. Una especie de isla de la que no puede salir y en la que nadie puede entrar. "¿Hasta qué punto se debe llegar para empezar a cambiar en la sociedad?", se pregunta una y otra vez.
Aunque en España no se han llevado a cabo estudios al respecto, especialistas como Joaquim Fernández-Solá y Santiago Nogué, del Hospital Clinic de la Universidad de Barcelona, estiman, partiendo de los datos obtenidos en otros países, que los porcentajes estarían en torno a un 0, 5% o un 0, 75% de la población: entre 200.000 o 300.000 personas. Otros expertos, sin embargo, como el doctor Pablo Arnold, más moderados, estiman en torno a 100.000 o 150.000 personas, un 0,2% o un 0,3% de la población.

Profesora de hip-hop
Con 28 años de edad, Ainhoa Del Estal forma parte de este porcentaje maldito "no reconocido". La mayoría de los afectados son mujeres, casi un 80% .
A esta joven, trabajadora social en Pamplona y profesora de hip-hop en Ansoáin, le diagnosticaron Sensibilidad Química Múltiple hace un año... Su vida se resquebrajó. De llevar una vida activa, aparentemente normalizada: salía a las siete de trabajar, daba clases de baile, salía con los amigos, viajaba, bailaba, tenía todos los fines de semana ocupados, a quedarse, la mayor parte del tiempo, sola en casa con Javier, su novio. Javier Moreno -su pareja- y sus padres conforman sus únicos vínculos con el exterior. Aún y todo, los dos se muestran positivos: "Hay gente mucho más grave", sostiene ella, "desde que practico un control ambiental, puedo llevar una vida seminormal". Para Ainhoa una vida "seminormal" significa controlar cada milímetro de su vida y adaptarse a un mundo completamente envenenado.
Sin alcanzar la dimensión de la enfermedad de Eva Caballé, Ainhoa también pasa la mayor parte del tiempo encerrada en una habitación. Los dos residen en casa de los padres de Javier desde hace meses. Tienen su propia casa, la compraron no hace mucho, pero ahora la están adaptando. "El coste económico es demasiado alto", apuntan, no vale cualquier tipo de material. Por ejemplo, la madera tiene que ser sin tratar y la encimera de cristal". Reconocen que en cuanto esté lista para vivir, no debería entrar nadie para no viciar el aire.
Es en este escenario, rodeada de estanterías vacías de madera vieja que han perdido las propiedades tóxicas, vigilada muy de cerca por un purificador de 15 kilos, donde Ainhoa realmente se siente "segura". El resto del domicilio se convierte en un territorio de "arenas movedizas" inundado de productos químicos -lo habitual en un hogar-, por el que procura transitar lo más mínimo. Por eso, cuando decide girar el pomo de la puerta y tirar hacia ella, todo cambia. El pasillo, decorado con lienzos sin enmarcar pintados por la madre de Javier, se asoma amenazante. Todo cambia. Cuando Ainhoa y Javier -la enfermedad se convierte en cosa de dos -, franquean este umbral, entonces, la calma se sumerge de lleno en un mundo envenenado. Y arranca la carrera por respirar .
Antes de salir de la habitación, Ainhoa se coloca su inseparable mascarilla y por encima una bufanda. Cierran la puerta. Dentro han dejado el purificador encendido. Los dos corren por el pasillo. Salen. Javier va por delante, abriendo paso. Ainhoa llega al ascensor. Espera con las dos palmas de las manos apretando el blindaje. Cierra los ojos. Huele a lejía. No solo le afectan los olores, también los sonidos, los cambios de presión, las vibraciones y la luz. Ya en la calle, atufa a goma quemada. Así que, agarrados de la mano, se alejan a toda prisa en busca de una "burbuja" de aire. Ella sigue pertrechada. Unos metros más adelante, una vez que han alcanzado una zona verde, Javi le mira. "Aquí sí",confirma. Ainhoa rebaja la bufanda y la mascarilla, lo justo para comprobar el estado del aire, y respira pausadamente. Sonríe. Los árboles hacen de parapeto.
Los especialistas distinguen cuatro grados de severidad, que marcan diferentes niveles de incapacitación y aislamiento. Ainhoa no sabe bien en qué número está.

Ir al cine, un sueño
Ainhoa sólo ingiere alimentos ecológicos, sin trigo, y agua embotellada. El cloro no le puede tocar la piel a la hora de ducharse. La ropa tiene que ser 100% algodón. No puede subirse a una "villavesa". Conduce lo mínimo y siempre con un purificador dentro del coche. Lo mínimo, porque la mayor parte del tiempo se encuentra mareada. Sentarse plácidamente frente a la pantalla de un cine y disfrutar de una película es un sueño. Quedar con las amigas, toda una odisea. Éstas deben cumplir un protocolo preciso que no se pueden saltar. Nada de colonias, cremas y suavizantes. Y les especifica dónde quedar. Ni en bares ni en centros comerciales. Sólo en lugares al aire libre. A poder ser zonas verdes. Tampoco puede entrar en una peluquería. Sería un suicidio. Respecto a sus clases de hip-hop, antes impartía diez horas a la semana, han quedado reducidas a una hora. "Es lo único que me mantiene unida a la realidad", manifiesta.
"Te quedas sin poder hacer todo lo que hacías antes. Es una nueva vida". A Javier se le saltan las lágrimas al recordar el pasado. "Con lo que le gusta viajar y bailar", lamenta Javier. "Es una forma de vida completamente distinta. Apenas salimos de casa. Como mucho, paseamos por el campo. Mis amigos todavía no lo entienden. No importa. No me siento solo. La amo. Me gustaría cuidarla, pero no puedo, no tengo trabajo fijo". Cada vez que Javier llega de la calle a su casa y quiere entrar a la habitación, donde se encuentra Ainhoa, se tiene que duchar antes y cambiarse de ropa para no intoxicarla.
"Para los amigos también es un sacrificio", indican los dos. "No puedo quedar en un bar porque corro el riesgo de enfermar y quedarme en la cama un día o una semana, dependiendo de cómo esté el cuerpo. Al final, te quedas sola. La enfermedad se convierte en el centro de tu vida. A tu lado sólo se quedan las personas que realmente te quieren. En mi caso, mis padres y mi chico. Aún y todo -puntualiza-, hay muchas cosas que se les escapan. El otro día, mi madre encendió la calefacción y me tuve que marchar. No aguanté. Te ahogas. Se te descontrola el cuerpo. Se vuelve loco. La vista se distorsiona. Todo se exagera". Ainhoa compara los síntomas del SQM con los de la gripe: taquicardias, mareos, debilidad, pesadez del cuerpo, dolores de cabeza, ahogo... "Imagina que todos los días tienes la gripe...".
Ainhoa y Javier se conocieron hace dos años bailando hip-hop. Fue unos meses después cuando comenzó a sentirse mal. Su cuerpo se rompió. Se le acumularon -especifica- más de veinte síntomas a la vez. Agotada, acudió a un medico de medicina interna en Pamplona, y le diagnosticaron fibromialgia. Fue en la oficina, una compañera, quien pronunció por primera vez las palabras Sensibilidad Química Múltiple. Buscó por Internet más y localizó a un especialista en Barcelona. Su compañera estaba en lo correcto. Ainhoa sufría SQM. El doctor, Pablo Arnold, le dio una guía de control ambiental, parte importante en el tratamiento para evitar que la enfermedad empeore, y con este manual, a su regreso a Pamplona, Ainhoa respiró. No estaba loca. Por fin sabía lo que le esta sucediendo.

100.000 químicos
En Navarra, Afina(Asociación de Fibromialgia de Navarra) sigue atentamente los progresos de esta enfermedad. Hoy atiende a una decena de personas. Si hace cinco años sólo dos personas llamaron a la puerta de la sede afectadas con el Síndrome de la Sensibilidad Química Múltiple, sólo el pasado mes fueron cuatro.
Pese a que el Síndrome de la Sensibilidad Química Múltiple se conoce desde los años 50, es en los últimos años cuando se han incrementado los casos, ligada según Espinazo "a una mayor exposición de los ciudadanos de las sociedades modernas a los químicos". Los últimos estudios apuntan que el 17% de las personas rechaza los estímulos ambientales: productos químicos y ondas electromagnéticas. Aunque sólo una pequeña parte presenten una patología. En este sentido, explica Espinazo, se están multiplicando los casos de Fibromialgia, Fatiga Crónica y Síndrome Químico Múltiple, "tres ramas de un mismo árbol", indica. "Parte de los afectados del Síndrome Químico Múltiple previamente han desarrollado otra de estas enfermedades", subraya, alertando de que sólo la Fibromialgia afecta ya al 3% de la población.
Jokin Espinazo quiere que la SQM sirva de "alerta" sobre el aumento de afecciones relacionadas con la intoxicación alimentaria y los problemas ambientales. "Todos nacemos con un recipiente de tolerancia a los químicos, mayor o menor según nuestra genética, y lo vamos llenando hasta que rebosa. Es entonces cuando se origina el síndrome". Afina reclama que se aceleren los trámites para conseguir que el Síndrome sea reconocido por la Seguridad Social. "Las personas afectadas peregrinan por diferentes especialistas durante mese hasta que encuentra el diagnóstico adecuado. Y cuando el referente médico no comprende la enfermedad, se convierte en un problema social. La familia no entiende que se tenga que poner una mascarilla sólo por haber lavado el pantalón con suavizante. De ahí que nuestro primer trabajo es informar a todos". Jokin manifiesta que se les entrega las herramientas disponibles a partir de la experiencia de otros afectados. "El tratamiento pasa por evitar los químicos en todos los aspectos de su vida, mejorar la alimentación, ofrecer talleres de apoyo psicológico y realizar ejercicio físico específico, siempre cuidando que el resto de participantes no lleven encima colonia o otros agentes químicos", y confía en que "en breve" el creciente número de investigaciones aporten nuevas armas. Mientras eso ocurre, dice, el primer paso es mejorar la atención a estos pacientes y reconocer su posible discapacidad, y apuesta por formar a un equipo de especialistas para atender a estas personas cuando acudan al hospital.

Diario de Ainhoa y su SQM

Jueves, 17 de noviembre

Salimos de la reunión de AFINA. Volvemos a casa en coche. Javi lo aparca en el garaje. Me bajo antes. Hay un olor horrible en la calle. El aire está viciado. Me pongo la mascarilla. Corro al portal. No puedo con todo (tengo que apretarme la mascarilla con la mano para que no me entre aire. Subo corriendo las escaleras. No aguanto los productos de limpieza. Me refugio en el cuarto. La ventana estaba abierta ventilando, ha entrado el aire viciado. No tengo donde meterme y tengo el purificador está en la oficina. Solo me queda sentarme y esperar a pasar los síntomas. Atontamiento. Me pesa el cuerpo, los párpados, me cuesta pensar.
A las 22 horas, Javi se acerca a casa de mis padres para recoger mi cena y agua del filtro de la cocina. Cenamos en su cuarto. Hay que estar todo el tiempo pendiente de cerrar las puertas del pasillo y del resto de cuartos.
Viernes, 18 de noviembre
8.00 horas. Me levanto cansada. Javi me trae el desayuno al cuarto. Bajamos deprisa por el portal con la mascarilla. Me lleva al trabajo. Llego. Enciendo el purificador. Vienen personas, sin colonia, les he avisado, pero llevan otros productos. Lo puedo soportar, pero mantengo una distancia disimulada para no olerles.
11.00 horas. Almuerzo en el despacho. Las compañeras toman un té con un olor fuerte que me revuelve. Tengo que imprimir, el olor me sienta muy mal , de nuevo mascarilla. Me debilita.
14.00 horas. Me viene a buscar Javi. Cogemos el purificador (pesa 15 kilos) para llevarlo el fin de semana a casa. No he podido comprar otro por el coste.
15.00 horas. Mi madre viene a traerme la comida.
18.00 horas. Javi sale para quedar con los de la empresa de limpiezas de nuestra nueva casa, así hablar sobre los productos ecológicos para el portal. Nos quedamos toda la tarde viendo vídeos, Internet, juegos. hablando entre nosotros, no sabemos que más hacer... Echo un vistazo en www.purenature.es. En breve tengo que realizar un pedido de un purificador de aire para mi casa y selladores para echar en el suelo y paredes. La casa es nueva y salen mucho tóxicos.
2.00 horas. Me voy a la cama. Del cansancio no puedo dormir.
Sábado, 19 de noviembre
11.00 horas. Me despierto. Me encuentro fatal. Javi me trae el desayuno. Casi no me entra. Tomo siempre lo mismo. Mi cuerpo empieza a rechazarlo. No me puedo levantar.
14.30 horas. Me despierto peor: cansancio, dolor de tripa. quizás por el esfuerzo del jueves o por no poder desayunar bien. Javi va a mi casa a por mi comida. Como un poco y me siento mejor.
18.00 horas. Javi se va al gimnasio. Me quedo ordenando un poco y viendo vídeos, escribiendo en el ordenador. Nos acostamos tarde
Domingo, 20 de noviembre
11.30 horas. Nos levantamos. Javi me trae el desayuno, no me entra.
13.00 horas. Vamos a hacer una pequeña visita a nuestra nueva casa. Hay cosas que llevar. Bajo deprisa por el portal (como siempre). Estamos un poquito (es todo nuevo y me produce cansancio, mejor llevar la mascarilla). Aireamos todo bien.
13.30 horas. Acudimos a votar. Quedo con mis padres en la entrada del colegio. Mi padre ha echado antes un vistazo. Huele a colonias, etc. Salgo un poco más cansada. Aguanto. Volvemos al coche. El vehículo de al lado arranca, es viejo y suelta un tufo horrible a gasolina, me alcanza desprevenida. vamos sumando los tóxicos. Ya en casa, atravieso el portal a toda prisa( los productos de limpieza es lo que peor llevo). Comemos en el cuarto. Vemos un rato la tele. Me encierro a descansar del día. El aire esta limpio gracias al purificador. El salir y entrar de casa es un estrés sobre todo por el olor del portal. Hay que estar alerta todo el rato porque nunca sabes como vas a reaccionar. Afortunadamente mi caso no es grave, pero la acumulación de tóxicos tiene una consecuencia y puede durar un rato, un días o varios días. Javi de nuevo trata con la empresa de limpiezas para la utilización de determinados productos en nuestro portal. Afortunadamente el hombre está poniendo todo en su mano para usar unos productos actos para mí.

Vivir tras el cristal

2011-12-07T13:17:00.001-08:00

Cuando Navarra no abraza a la discapacidad, qué sucede...

Ainhoa Del Estal tiene 28 años y vive en una burbuja.

El reportaje completo, con todas las fotografías que no se publicaron el domingo pasado en Diario de Navarra, mañana en A 33.000 pies.

El primer tren de Iker

2011-11-27T12:42:00.001-08:00

27.11.11. Estación de tren de Hendaya. Son las 13.30 horas. Faltan 30 minutos para que salga el primer tren de tu vida. Naciste el seis de noviembre, en Bilbao, y ya has comenzado a viajar. Ayer lo hiciste en brazos de tu madre. Esperaste. Paciente. En el andén. Tirma, tu madre, te arropaba con el calor de la ternura. En el mismo andén, el del calor, pero a cinco horas de "distancia", Raúl, tu padre, te esperaba nervioso, por sentirte. Mientras, querido sobrino, el mundo a tu alrededor fluía como un manantial. Porque esa misma mañana, en el que partiste por primera vez, también lo hicieron otros. Algún día te tocará a ti. Viajarás solo.

Pues bien, Iker, hazlo, viaja como si fuera la primera vez. Arropa, protege a quienes te acompañen, como tu madre te abrigó y cuidó en tu primer tren.

Por cierto, los niños también van a París...

Hoy es el mundo...

2011-11-23T10:17:00.001-08:00

Paren sin ayuda. Están obligadas a cortarse sus genitales. Son moneda de cambio. Sufren el machismo, la pobreza, la incomprensión, el sida. Durante las guerras las utilizan como escudos humanos, las violan, les transmiten el sida premeditadamente, condenando a las generaciones futuras.Mueren lapidadas... Son mujeres y africanas. Ellas solas, si se les dejasen, sacarían a cualquier país de la crisis. "Hoy es el mundo; mañana es otro mundo" (proverbio africano)

¡Por la vida!

2011-11-21T09:46:00.001-08:00

Sierra de Lóquiz (Navarra)

"En los momentos de crisis, sólo la imaginación es más importante que el

conocimiento".

La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con la que

jugaba cuando era niño (Nietzsche)

Todos somos muy ignorantes. Lo que ocurre es que no todos ignoramos lasmismas cosas (Einstein)

Cuando me preguntaron sobre algún arma capaz de contrarrestar el poder de

la bomba atómica yo sugerí la mejor de todas: La paz (Einstein).

La esperanza es el sueño del hombre despierto (Aristóteles)

El ignorante afirma, el sabio duda y reflexiona

Buscamos la felicidad, pero sin saber dónde (Voltaire)

La belleza que atrae rara vez coincide con la belleza que enamora (Gasset)

Sólo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece (Borges)

Vive más el que sueña (J.J. Benítez)

Regreso al pasado

2011-11-15T09:27:00.001-08:00

No hay casas. Ni luz eléctrica. Ni ruido.Ni prisas. Viven en tipis (tiendas de campaña). Todos trabajan. Algunos hacen piezas de artesanía y otros cuidan el huerto. Son los habitantes del valle de Beneficio. Así les conocen los lugareños de las laderas de Órgiva, en la Alpujarra granadina. Una comunidad hippie localizada en las laderas de Sierra Nevada. Un asentamiento en el que conviven decenas de personas bajo la sombra de enormes eucaliptos. Una comuna donde se habla inglés, español y alemán. Son los "últimos" hippies. Quizá, los únicos que sobrevivan a este sistema podrido por la ambición.

El legado hippie ha quedado en el mundo para siempre por la bondad de sus valores y es posible divisar vestigios de esta contracultura surgida en los años 60’ en todo el mundo.

Hora del recreo frente a ETA

2011-11-14T10:14:00.001-08:00

¿Por qué se permite que en un parque de Arbizu y un patio de Etxarri-Aranatz los niños jueguen junto a pintadas en favor de los terroristas? ¿Por qué se deja que los más pequeños crezcan en un paisaje así?

-¿Por qué fotografías a la mujer del culo?, preguntan a la vez tres alumnos de la ikastola Andra Mari de Etxarri-Aranatz.

-¿Qué hacéis fuera del patio de la ikastola a esta hora? -les pregunta el periodista.

-Es la hora del recreo - responden.

Los tres alumnos elevan sus miradas hacia el punto exacto donde está enfocando su cámara el periodista, y las clavan en las fotografías en blanco y negro que hay pegadas en lo alto de la entrada al frontón, en plena calle Larrañeta, frente a la ikastola. Los tres corren hacia el interior del frontón y se suman al juego del resto de sus compañeros. Dentro, no se observa la presencia de ningún profesor. Tan sólo un cartel con los rostros de ocho presos etarras en una de las paredes. Los tres pequeños tienen 6 años.

Son las once y media de la mañana. Como todos los días del año, la calle Larrañeta de este municipio de más de dos mil habitantes se convierte en un patio secundario de esta escuela pública.

Un espacio de esparcimiento improvisado "cedido por el ayuntamiento", así lo detalla Adur Goikoetxea, su director, "que se habilita a ciertas horas del día". Un lugar de juego en el que alumnos de entre 6 y 16 años quedan expuestos a un escenario de imágenes referentes a ETA. Dos cadenas delimitan y garantizan la seguridad de los menores ante los vehículos, pero, ¿quién les protege de la violencia terrorista de estos murales que flanquean los tabiques?

Larrañeta es una vía asfaltada que media entre el frontón y la ikastola. Una proyección al aire libre dedicada al terror. Al alcance de todos los públicos. Un homenaje a ETA en toda regla.

Una galería de pintadas en favor de la libertad de los presos, de amenazas de muerte dibujadas con un punto de mira, un mural de fotos de presos de ETA y una sobrecogedora colección de imágenes gore a la entrada del frontón, y en las que varios encapuchados golpean a punta de pistola a una mujer desnuda, esposada, y con la cabeza en el interior de una bolsa de plástico. Todos son actores. Los carteles muestran supuestas torturas a una detenida.Los tres alumnos de 6 años ríen sin comprender ante esta imagen.

Para ellos es "la mujer del culo". Sólo distinguen violencia y una mujer desnuda. No saben que es una escenificación.

Han pasado tres semanas desde que la banda terrorista ETA anunciara el fin de la violencia, sin embargo, la banda terrorista sigue presente en la vida cotidiana. Su presencia se mantiene firme e impune en algunos pueblos de Navarra. Casualmente, en las calles de los pueblos gobernados por la coalición independentista Bildu. Frontones, marquesinas, iglesias, edificios, parques, exteriores de colegios e Ikastolas... no se salvan ni los niños.Si es cierto que ETA es historia, como expresó el pasado miércoles el alcalde de Etxarri-Aranatz a este periódico, entonces, ¿por qué se obliga en estas localidades a los más jóvenes a normalizar su juego dentro de un paisaje de violencia?

Un parque infantil en Arbizu y una ikastola en Etxarri-Aranatz han sido los dos escenarios elegidos para recoger , grabadora en mano, el sentir de los padres, madres, profesores de estos municipios así como la opinión del secretario del ayuntamiento de Arbizu, la del director de la ikastola Andra Mari de Etxarri-Aranatz y la de su alcalde. Esta es la crónica de dos días...

ETA, junto a un parque

Arbizu. Martes, 8 de noviembre. La espesa niebla bajo la que ha amanecido el valle de la Sakana, se disipa definitivamente a las nueve y media de la mañana. En su desvanecimiento, a 497 metros de altura, queda varado Arbizu. Los vecinos de este hermoso pueblo de más de mil habitantes, anclado entre la sierra de Andía y Aralar, lamentan que se conozca más a este lugar por el anagrama de ETA de cuatro metros de alto que pintaron hace años en una de las caras de la iglesia, y que todavía no han eliminado (el Juzgado nº1 de Pamplona ordenó hace días borrar), que por su entorno. Reina el silencio en el centro del pueblo. Ocho niños de tres años de una escuela pública cercana juegan con sus profesares en un parque aledaño, a unos metros de la pintada de ETA. Son alumnos del colegio público del pueblo. En mitad del parque hay una pintada desgastada por el paso del tiempo, dice así: "Gora Segi" (Segi era una organización juvenil que fue ilegalizada en 2001 por estar vinculada a ETA).

Sentado en uno de los bancos, vigilante, Unai, de 36 años, profesor infantil, sigue el juego de sus alumnos. El periodista se sienta a su lado.

- ¿Qué le parece que los niños jueguen tan cerca del anagrama de ETA?

-No sé qué decirte. Tengo 36 años. He vivido toda mi vida aquí, las pintadas han estado ahí siempre. Los críos no saben ni lo que pone. El significado se lo dan los adultos -responde el docente.

- Ya, ¿y si fueran pintadas relacionadas con sexo?

(Hace un silencio)

- Tampoco sería proclive a borrarlas, si no son obscenas. Las pintadas -reitera- sólo afectan al que las entiende. Los niños viven ajenos a este mundo.

- ¿Cree que este es el ambiente idóneo para un niño?

- Yo creo que estas cosas irán desapareciendo. Mientras haya personas con familiares en las cárceles, y piensen que deberían estar fuera, o cerca de sus casas, seguirá habiendo pintadas.

- ¿Y qué culpa tienen estos niños que no conocerán a ETA?

- Tienen que conocer su pasado para saber interpretar el futuro.Tapar el pasado no es bueno.

Frente al parque, en uno de los laterales de la iglesia, Saturnino Múgica, párroco de Arbizu desde hace 20 años, controla el trabajo de un operario. Su opinión al respecto es diametralmente opuesta.

-La situación no es buena -sostiene el párroco-. Sobre todo si los niños están en los primeros años de formación. Se dan cuenta de todo.

- El anagrama de ETA lleva muchos años en la fachada de la iglesia.

¿Da por perdida la lucha para que la borren?

- Yo ni siquiera he luchado. Ellos querían pelea.

- ¿Quiénes son ellos?

-Los que lo pintaron. Son muy jóvenes. Han mandado quitar, pero no quitan...

-¿Por qué se permite?

- No sé. Prefiero no decir.

-¿Tiene miedo a hablar?

-No es miedo. Se crea un ambiente raro. Muchos padres o no se dan cuenta, o no sé...

Al otro lado del parque, frente a un hermoso mural que se exhibe en la fachada de la escuela, conversan tres ancianos. Al descubrir al extraño, se quedan mudos y le escuchan. Sólo responde uno de ellos.

-¿No creen que sus nietos normalizan desde muy pequeños la violencia de ETA? Se lo comento porque el anagrama que da la bienvenida a la entrada del pueblo lleva años, y el pueblo no hace nada.

-(Ríen). Yo no entiendo de eso - contesta uno de ellos.

-¿Tienen nietos?

- Sí, los tengo.

- ¿Hay miedo a hablar?

-Igual sí. Mejor callar. Nosotros no podemos entrar en la educación de los pequeños, porque igual sus padres lo quieren así... Mientras no me pinten en casa, no me meto. Eso sí, como me la pinten a mí igual les tiro una teja.

Ángel Mª, secretario del Ayuntamiento de Arbizu, está muy cansado de que no se valore el esfuerzo que está haciendo esta administración para eliminarlas.

-Van a ir desapareciendo -manifiesta convencido-. Es algo que no se puede controlar. No puedes ir detrás. Además, es un gasto.

En este pueblo nos estamos esforzando mucho para acabar con esta situación. En la fachada de la escuela pública hemos hecho un mural precioso. Y ahí antes había fotos y pintadas.

-¿Y por qué no borráis el anagrama de ETA de la iglesia?

- La propiedad es del Arzobispado. Les corresponde a ellos -responde.

Sosiego. Tranquilidad. Se respira una calma absoluta en las calles de este lugar. Carmen, de 38 años, ama de casa, empuja la silleta donde duerme su hijo de cinco meses, frente a la escuela pública. Efectivamente, el mural que trazaron sobre su fachada es hermoso.Carmen se detiene a unos metros de su casa. Escucha la explicación del periodista. Accede a responder.

-¿Tiene hijos?

-Sí.

-¿Qué le parece que no se borre la pintada de ETA que hay cerca del parque de niños ?

-No me molesta. Lo respeto. Cada uno elige su camino. Mientras respetes y te respeten.

-¿Y cree que esa pintada respeta?

-Yo creo que sí. ¿Qué vas a hacer, volver a pintar todas las paredes del pueblo?

Junto a la escuela pública, se localiza la taberna. Chus, de 46 años, la regenta. En este momento sólo hay una persona dentro, es uno de los tres ancianos de la calle. Chus prefiere no hablar.

"Es muy personal", apunta, "prefiero no decir". El anciano observa serio. El periodista sale de la taberna. El miedo sigue presente en los corazones de los vecinos. Ninguno se atreve a dar sus apellidos.

Cuando uno entra a Etxarri-Aranatz desde Pamplona por la antigua carretera nacional, con lo primero que se topa el visitante es con un enorme mural pintado en blanco, de unos 15 m2 , en el que se homenajea a tres presos de ETA. Muy cerca de este enardecimiento, se encuentra la calle Larrañeta y la ikastola Andra Mari.Adur Goikoetexea, director de este escuela pública, de 30 años de edad, y diez de experiencia como docente, es muy claro al mostrar su posición sobre la influencia que ejerce un paisaje de pintadas políticas y de violencia entre los más jóvenes. Adur no espera al periodista, éste le sorprende en el patio de la ikastola. Hace un alto en su trabajo y responde.

- Los niños juegan frente a un auténtico mural del terror ahí fuera.

- Es una carretera cedida por al ayuntamiento. Está acotada con dos cadenas -responde.

- ¿Le parece un patio de juego apropiado? ¿No cree que habría que eliminarlas?

- Sin duda alguna. Los espacios donde hay chavales deben ser espacios despolitizados, desde luego. Dentro de la ikastola nos hemos preocupado mucho de que no ocurra algo así. En este centro hay 450 alumnos, de 280 familias de distintas ideologías, y lo tenemos en cuenta. Estas pintadas y fotografías son responsabilidad del ayuntamiento.

-¿ Puede influir en la conducta de los más pequeños ?

-Claro que influye en el devenir y en el proceso de crecimiento. Crecer entre según qué paisajes claro que puede influir -reitera-.Es importante que se eliminen. De hecho, teníamos una pintada dentro del patio -señala hacia una de las paredes-,y la eliminamos.

Jose Ignacio Bakaikoa, alcalde de Etxarri-Aranatz, por el contrario, se muestra distante de la versión del director de la ikastola. Bakaikoa recibe al periodista a las 12.45. Es curioso, las paredes de su despacho están casi desnudas. Contrastan con algunas de sus calles. Algo acalorado, no ha parado en toda la mañana, se sienta y escucha atento.

-¿Cree la carretera que han cedido a la ikastola para el recreo es apropiada para que jueguen niños de entre 6 y 16 años?-El periodista le describe el paisaje.

-Hay que valorarlo. Estamos recién empezados. La parte humana es lo más importante, pero este pueblo tiene dificultades de gestión, además, con la crisis. Estos momentos son históricos y todos tenemos que aportar. Es algo que hay que tener en cuenta.No sólo en este espacio, también hay otros. Hay que evitar dañar cualquier sensibilidad -Bakaikoa se queda pensativo y recapacita tras la respuesta-. Pero, si el ayuntamiento no ha cedido ese espacio para el recreo -afirma ahora dubitativo-, su uso es sólo para el aparcamiento de los autobuses que recogen a los alumnos...(Se hace un silencio).

-Pues su director no dice lo mismo, es más, el recreo se prolonga al interior del frontón, donde hay fotos de presos. En cualquier caso, ¿qué opinión le merece que los niños de esta ikastola jueguen entre pintadas alusivas a ETA?

-Por suerte o desgracia los niños están rodeados de un todo en general. Y en el todo en general no sólo están las pintadas.Hay más.

-¿Tienen previsto quitarlas?

-Efectivamente, en cuanto tengamos competencia para mejorar esta situación y otras, colaboraremos.

-¿Es padre?

-Sí, de un hijo de 14 años

-¿Le gustaría que jugara en un espacio igual?

-Sin mayores justificaciones, hay más tipos de violencia, sin especificar, que no son convenientes para los críos.

- ¿No le parece que está proliferando este tipo de apología al terrorismo en los pueblos gobernados por Bildu?

-(Ríe). La situación está mejorando. Hay sensación de ganas.Yo creo que estamos mejorando las condiciones en este pueblo para progresar en convivencia y libertad.

Gloria, profesora de infantil de la ikastola, con 35 años de experiencia, coincide con Adur en que pueden influir en los niños."En el caso de estos niños pequeños no, pero puedo hacerlo en los mayores. En algunos positivamente y en otros no tanto. De todas maneras, no me gustan donde están ubicadas. Creo que debería haber unos sitios concretos. Todo el mundo tiene derecho a expresarse", asegura.

Eider, 25 años, y Amaia, de 24, profesoras de niños de 10 y 11 años en Escoriaza (Guipúzcoa) y Tafalla, se encuentran en la ikastola recibiendo un curso de formación. Salen a toda prisa en busca de una bar donde comer algo. Las dos coinciden en su declaración: "No depende del entorno sino de la edad. Los críos que doy clase en Escoriaza están en pleno monte, no hay nada alrededor, y se muestran igual de alterados. Depende de la educación que reciban en sus familias. Damos demasiada importancia a lo que hay alrededor, y no nos preocupamos por lo que ven en televisión o en Internet incluso el lenguaje que se escucha en la calle es más violento".

A la una de la tarde, este patio improvisado se transforma en un aparcamiento con tres autobuses en la puerta. Los padres y madres de los alumnos de la ikastola se arremolinan esperando a sus hijos. Uno de los chóferes, Jesús, de 50 años, 11 como conductor, cree que los chavales "pasan" de la violencia y la política desde hace años. Que no hay que preocuparse.

Tres mujeres conversan en el centro de la calle, al otro lado de los autobuses. "No somos profesoras. Sólo madres y vecinas.Daría mi opinión -dice una de ellas-, pero no me conviene". Las otras dos asienten circunspectas.

- ¿Qué opina de este paisaje?

- Hay que vivir muchos años aquí para entenderlo. Lo de las pintadas es muy habitual. Los críos ya ni ven. Has venido a un pueblo complicado. Se ha sufrido mucho. Cuesta entenderlo.

- ¿Los niños tienen la culpa?

- ¡No! Pero los adultos tampoco. Hay que ir a la raíz de la cuestión.

No nos dejan ser euskaldunes.

-Cuando los niños tienen conciencia sí que te preguntan, y les explicas - manifiesta otra.

-¿Creen que se va a conseguir normalizar la situación?

- Lo deseamos. Espero que mis nietos no conozcan esto.

-¿Creciendo en un entorno así se logrará?

-No sé. Hay que crecer sin rencor.

El que tenga oídos, que oiga

2011-11-07T15:50:00.000-08:00

Muro de las Lamentaciones (Jerusalén)

Los judíos ortodoxos, en sus oraciones matinales, rezan: “Benditoseas Dios, Rey del Universo, porque tú no me has hecho mujer”. “Alabado seasDios que no me has creado gentil. Alabado seas Dios que no me has creado mujer.Alabado seas Dios que no me has hecho ignorante”.

Dharamsala (Norte India)

Confucio, el gran pensador chino, decia: "La mujer es lo más corrupto y lo más corruptible quehay en el mundo". El mismo fundador del budismoSidhartha Gautama expresó: "Lamujer es mala. Cada vez que se le presente la ocasión, pecará".

Aksum (Etiopía)

La biblia, en Eclesiastes 7:26, dice: "He halladoque la mujer es más amarga que la muerte, porque ella es como una red, sucorazón como un lazo, y sus brazos como cadenas. El que agrada a Dios se librade ella, mas el pecador cae en su trampa."

Aguas termales de Hammamat Main (Jordania)

En el Corán, en el verso 38 del capitulo "Las mujeres" se lee:"Los hombres son superiores a las mujeres, a causa de las cualidadespor medio de las cuales Alá ha elevado a éstos por encima de aquéllas, y porquelos hombres emplean sus bienes en dotar a las mujeres. Las mujeres virtuosasson obedientes y sumisas: conservan cuidadosamente, durante la ausencia de susmaridos, lo que Alá ha ordenado que se conserve intacto. Reprenderéis aaquellas cuya desobediencia temáis; las relegaréis en lechos aparte, lasazotaréis; pero, tan pronto como ellas os obedezcan, no les busquéis camorra.Dios es elevado y grande".

Embarazada y tirada en la calle

2011-11-03T05:57:00.000-07:00

"Hola, somos la pareja del periódico. Seguimos igual de mal que antes, la cosa no cambia, no sabemos ya qué hacer... El bebé parece que está bien". Es martes, 1 de noviembre.
"Estoy con amenaza de aborto en el hospital Virgen del Camino. No sé qué pasará...". Es miércoles, 2 de noviembre. Los dos mensajes al móvil se suceden de un día a otro. Un SOS que refleja la impotencia y la situación de crisis que barre la calle en toda su crudeza. Silvina tiene 19 años y reposa hoy en una habitación de este hospital navarro. La bolsa de agua que protege y nutre a su hijo se ha roto. "Hay que esperar a que ocurra algún milagro", susurraba ayer desde el otro lado del teléfono. David, su pareja, le acompaña. "Nuestros padres conocen nuestra situación. No quieren saber nada...", se hace el silencio al otro lado del teléfono. Es muy probable que Silvina y David pierdan al bebé. Demasiados días viviendo en la calle. Sería el segundo hijo que pierde la joven en menos de un año.

Esta es su historia, publicada en Diario de Navarra hace una semana.
El mismo día en el que los líderes políticos europeos discutían para recapitalizar los bancos con una cantidad que oscila entre 100.000 y 109.000 millones de euros, el mismo día en el que el BBVA anunciaba un beneficio de 3.143 millones de euros en los primeros nueve meses, la alicantina Silvina Leonardi, de 19 años y embarazada de tres meses, y el navarro David Mena, de 31, se protegían como podían del frío y el viento bajo una fina manta, entre maletas y dos sacos de dormir (sus únicas pertenencias), a la altura del nº 18 del Paseo de Sarasate de Pamplona. Silvina y David llevan un mes viviendo en la calle.
Es miércoles, 26 de octubre. Son las dos de la tarde. Aunque es la hora de comer, Silvina y David permanecen ajenos a las agujas del reloj. Congelados. Resisten bajo la manta. En silencio. No han reunido el dinero suficiente para comer. Quizá a la noche puedan cenar. A los pies de la joven, en el suelo, hay unas mondaduras de naranja. Es lo único que se han llevado a la boca desde las nueve de la mañana que han desayunado. "Y eso que necesito comer por dos", afirma Silvina, colocando la palma de la mano en la tripa. "El embarazo, de momento, va bien, gracias".
Esta noche han dormido en una pensión, pero la anterior lo hicieron en un portal. Aseguran que han agotado todos los recursos que suele facilitar los servicios sociales. "Comer no es el problema", expresan, "la gente es muy buena y siempre te facilita algo. Dormir es el auténtico quebradero de cabeza. La policía municipal nos dio unos vales para cuatro noches en una pensión. Los hemos agotado. No sabemos dónde ir. Qué hacer. Necesitamos un trabajo, un hogar, "¡pero estando juntos!", profiere Silvina, " necesitamos trabajar antes de que se cumplan seis meses". ¿Por qué antes de seis meses...?
Unas horas después, siguen en el mismo sitio. Un folio escrito a mano explica su situación: "Somos una pareja que estamos en la calle por culpa de esta puñetera crisis. Estoy embarazada. Somos navarros y rogamos vuestra ayuda de buen corazón. Gracias". Lo que no detallan sus palabras, no hay espacio suficiente, es la dramática historia que yace detrás.
David salió de Navarra hace un año y viajó hasta la costa en busca de trabajo. "Era verano. Había que probar suerte", recuerda. En este peregrinaje sin suerte terminó en el albergue de Cartagena, donde conoció a Silvina. Fue hace tres meses y medio. "Se quedó embarazada y decidieron venir a Pamplona. La familia de David no sabe que está mendigando en la calle, "mejor así", apostilla. Los de ella tampoco.
Silvina es la más pequeña de tres hermanos. Nació en Italia, creció en Alicante, y, con 16 años, se fue a vivir a Suecia con su madre, que estaba recién divorciada.
En Suecia cambió todo. "Me violaron", manifiesta mirando a los ojos con una serenidad que asusta. "No quise abortar. Este niño me dio la fortaleza que nunca tuve", saca su foto. Silvina decidió marcharse de Suecia al cumplir 18. Temía que le quitaran el niño. Regresó a Alicante con sus hermanos, pero nuevos problemas familiares le empujaron a buscarse la vida. El 29 de junio pasado, los servicios sociales le obligaron a dejar a su hijo en la Casa cuna de Cartagena. "Si en un año encuentro trabajo recuperaré a mi hijo", sonríe, "o lo perderé". Le quedan siete meses. "La vida no es fácil para una mujer joven, sin pareja, sin trabajo, y con un bebé. Los servicios sociales están al acecho", lamenta. "Es muy difícil. La calle es muy dura. No sé si me he equivocado al quedarme embarazada otra vez. Quiero a David y pensé que saldría.... Tengo miedo a que me vuelvan a quitar el bebé cuando nazca... si sigo en la calle".

La sharia según Gadafi... y Europa

2011-10-25T15:27:00.000-07:00

Sur de Libia. 2004. Una mujer joven camina por el arcén de una carretera cubierta con el "barracano", una prenda larga que le oculta de pies a cabeza, dejando a la vista sólo un ojo.

El dictador también impuso la sharia o ley islámica, pero encubierta. Mejor dicho, permitida por Occidente. A Gadafi se le permitió violar sistemáticamente los derechos más básicos de la mujer y del hombre a cambio de petróleo. Antes del brutal asesinato del dictador, Libia era un país musulmán, muy conservador en sus formas. El alcohol estaba prohibido y la socialización entre los diferentes sexos muy limitada.

La Sharia o ley Islámica depende de su interpretación. Hay dos maneras de incluir la sharia en un régimen: que sea la ley absoluta y en la que se basa todo, como en Irán o Arabia Saudí; o que sea una fuente de inspiración como en Turquía.

Guatemala: Código L-30

2011-10-24T14:53:00.000-07:00

Sandra Sofía vive en el lago Atitlán, en una casita de una habitación de barro y piedra, con sus padres y tres hermanos. Tiene cinco años y no ha desayunado. Tampoco sus hermanos. No queda leche en casa. En realidad, lo que se les ha terminado es la comida. Por eso ha venido con su madre a la Fundación Familia Maya. Es diez de agostoy toca reparto gratis de leche en polvo.
A sus cinco años, Sandra Sofía conoce muy bien el protocolo que debe realizar frente a la cámara compacta deBartolo, miembro de la fundación, en cuanto reciba la lata de leche. Sabe que se tiene que subir a una silla paraestar a la altura de su madre, mantener el equilibrio, abrazar la lata de leche en polvo de 2,4 kilos, mirar a la cámara de Bartolo, sin moverse, y enviar una sonrisa. Mientras,María Yolanda, su madre, algo más seria, sujetará la pizarra con el código correspondiente. Ese día se les registró con el L-30. En apenas dos horas han cruzado el umbral de este centro del altiplanoguatemalteco 78 mujeres.

Ayer, 23 de octubre, Naciones Unidas llamaba a combatir la desnutrición y escasez de alimentos en numerosas comunidades de Guatemala."Hay datos realmente impactantes, como que hay municipios donde el 11 por ciento de la población tiene desnutrición aguda o que hay comunidades que están por terminar sus reservas y se quedarán sin alimentos hasta la próxima cosecha'' que se espera a mediados de año, informó la representante de Naciones Unidas en Guatemala René Mauricio Valdez. El llamamiento humanitario internacional pedirá ayuda alimentaria, para distribuir comida a los más necesitados, medicinas, equipos de saneamiento de agua y mejoras para la agricultura, indicó. Cerca de la mitad de la población guatemalteca ingiere menos alimentos de los necesarios para desarrollarse de forma plena y entre uno y 1.5 de cada 100 padece de desnutrición aguda, que puede ser mortal. "Es gente que con una diarrea, puede morir'', dijo Valdez. Una pobre temporada lluviosa atribuida al fenómeno del Niño han provocado que los agricultores pierdan cosechas, algo grave para quienes mantienen cultivos que apenas alcanzan para su subsistencia.

Sandra Sofía borra elnúmero de la pizarra. Se la devuelve a Bartolo con una sonrisa de oreja a oreja - no es para menos, tienen leche para unos días-, y se despide en cakchiquel, su dialecto natal, una lenguahablada por 45.000 personas en todo el país. Los hoyuelos de la pequeña se abren y reposandirectamente sobre el rostro de un bebe de cuatro meses con el labio leporino. Se llama Héctor. Teresa, su madre, intenta darle el biberón, pero le cuesta tragar. Junto a Teresa también se encuentra Nicolasa con sus cuatrohijos. Esperan la lata de 2,4 kilos de leche. Nicolasa perdióhace unos meses a Dulce María, la más pequeña de sus hijos. “Tenía siete años. Cayó allago. Jugaba. Se ahogó”, cuenta con frialdad. Bartolo traduce. “Mi marido espescador. No tenemos donde vivir. Somos pobres. ¿Años? No sé cuántos añostengo. No sé leer”. Bartolo avisa a Nicolasa, es su turno. Héctor comienza allorar. Dina, coordinadora brasileña de la fundación acompaña al periodista a la orilla dellago y le ofrece un poco de información sobre la dramática situación de la mujermaya. Antes reposa su mirada en la superficie de las aguas, que comienzan atransformar su aspecto. “A esta hora -son las cuatro de la tarde- el lago suelecambiar de rostro”, avisa. Y con lamirada apuntalada en las faldas del volcán Atitlán, como si sus palabrashubiesen abierto la puerta al famoso viento Xocomil, la superficie del lago seconvirtió en un mar bravo.
Cuenta la leyenda que una doncellavivía con su padre en la cumbre del Volcán de Atitlán, a la muchacha leencantaba bañarse en el lago, pero su padre se sentía muy preocupado al vercomo el lago exaltaba las pasiones de su hija, por esta razón, todo el tiempo inventaba excusas para impedirle que se bañara en sus aguas, sin embargo, cuando su padre no la veía, la muchacha bajaba del volcán, se quitaba la ropa y se bañaba en el lago. El lago también se había enamorado de la muchacha y, cuandose bañaba en sus aguas, le extendía los brazos y la acariciaba, el padre decidióvigilar constantemente a la muchacha para evitar que se acercara. Para ello,pidió ayuda del volcán, la doncella lloraba amargamente, no podía llegar hastael lago, a pesar de que éste la llamaba con insistencia. Todavía hoy, las aguasdel lago se agitan y forman olas tormentosas porque su amada aún no regresa aél. Mientras tanto, los infortunados pescadores, remando sus frágiles cayucos, secobijan en la orilla, para protegerse de la furia del lago. Así es como todos los que cruzan el lago deAtitlán, han llegado a temer el famoso Xocomil, un fuerte viento que soplasobre las aguas tranquilas del lago y lo convierte en un furioso mar.

A las cinco de la tarde, esta vez frente al volcán San Pedroy San Lucas, las mujeres se acercan al lago para hacer la colada. Algunasaprovechan, se desnudan, y toman un baño. Una hora más tarde llegan susmaridos. Con la puesta de sol. Machete en mano y con rostro cansado.

Así es la Guatemala de siglo XXI. Un país en el que lascifras de asesinatos a mujeres y la sañacon los que se cometen forman parte del pan nuestro de cada día. Un país en elque hasta los colores simbolizan la guerra.Y lo peor de todo, la impunidad con la que se perpetúan. Lacifra es aterradora: 42 por cada 100.000 habitantes. Una auténtica limpieza étnicaque golpea hoy de nuevo a una etnia, la Maya, una civilización con más de 3.000años que habitó un territorio comprendido por cinco estados: México, AméricaCentral, Belice, Guatemala, Honduras y El Salvador.

Victoria Sanford, en sulibro ‘Guatemala: Del genocidio al feminicidio’, explica el papel del Estado encuanto al feminicidio en Guatemala y la omisión de responsabilidad de garantizarigual protección ante la ley a todos los ciudadanos. Cada año resulta más peligroso ser mujer en Guatemala-escribe la autora-, en 2006 murieron violentamente más de 600 mujeres. En 2007un promedio de dos mujeres fueron asesinadas diariamente. Entre 2002 y 2005 elnúmero de asesinatos de mujeres se incrementó en más de un 63%. La mayoríatenían entre 16 y 30 años. Mujeres como las que acuden cada final de mes a laFundación familias Mayas ubicadas en Panajachel, junto al Lago Atitlán. Elíndice de muertes violentas en un país que se encuentra en paz, se acerca a losniveles de inicicios de los años 80 cuando Guatemala se encontraba en el picode una guerra genocida que quitó la vida a 200.000 personas.

Philip Alston, relator de Naciones Unidas, declaró en 2007que mientras la población femenina incrementó en un 8% entre los años 2001 y2006, el índice de mortalidad femenina fue de un 117%. “Los genocidas no hansido sometidos a la justicia, sigue reinando la impunidad”, apuntaba elrelator.

El volumen, de 84 páginas, es undesafío a la impunidad. En junio de 1982 –apunta la escritora- las mujeres constituían el42% de las víctimas de las masacres. A mediados de 1982 el número de homicidiosde mujeres y niñas subió tanto que hasta el porcentaje de víctimas masculinasbajó. Los militares sabían muy bien lo que tenían que hacer: aniquilar a todaslas mujeres mayas. El 29 de abril de 2005, la Corte Interamericana de DerechosHumanos condenó al gobierno guatemalteco por las matanzas. Dos años después, unaCorte española emitió una orden internacional de captura para varios generalesy oficiales del ejército. Los cargos incluían genocidio, terrorismo, tortura,asesinato y detención ilegal. Durante cinco años de tiempos de paz, el númerode asesinatos registrados en Guatemala llegó a 20.943. “Si el número deasesinatos sigue aumentado”, advierte Victoria Sandford, “serán más lasvíctimas de muertes violentas en los primeros 25 años de paz que los quemurieron durante los 36 años de guerra civil”.

¿Qué dice el gobierno y la policía de todo esto? Nada. Mejordicho, culpan a las pandillas y el crimen organizado y hasta a la delincuenciacomún por el alto índice de asesinatos. La mayoría de los guatemaltecosconsultados por A 33.000 pies coinciden: “Corrupción. Este es el origen de lasmatanzas”. “Los cárteres los integran exmiembros de las fuerzas especiales delejército guatemalteco y policías nacionales en su tiempo libre. Cobran unos 200dólares al mes”, revelan. Guatemala ha perdido el miedo. Una sensación que serefleja perfectamente en la manera de trabajar de algunos medios decomunicación, que llegan hasta “cocina” en los sucesos. Los periodistasguatemaltecos, valientes como lo son en toda Latinoamérica, explican que losprimeros en llegar a una escena de crimen son los bomberos voluntarios y losparamédicos. Los últimos en aparecer son la Policía nacional Civil (PNC), esdecir los que investigan el crimen. La propia Oficina de la Mujer y el servicioespecial de la Policía Nacional asignados a combatir la violencia contra lasmujeres han admitido a la propia Naciones Unidas que el “40% de los casos estánarchivados y nunca se investigarán”. “Y los que se investigan –prosigue laconfesión- recaen las sospechas en las mujeres asesinadas”, a estos casos los califican“casos precipitados por la víctima”. Philip Alston responsabilizó al Estado deGuatemala de ser el responsable ya que su sistema judicial es “incapaz deobtener una tasa de condenas con más un dígito. Por tanto, el estado esresponsable bajo la ley de los derechos humanos de los muchos que han sidoasesinados por otros ciudadanos”.

La vida sigue... no lo olvidemos

2011-10-21T04:36:00.000-07:00

Hoy es uno de esos días en el que los medios de comunicación vomitan información a destajo. Ha muerto Gadafi, asesinado. ETA se ha "rendido", sin pedir perdón. Los políticos navarros dejarán de cobrar dietas millonarias, "de momento"... Los lectores absorben la información, muchas veces anestesiados, otras exaltados, pero la vida continúa, aunque no se informe de élla, mientras sigue muriendo gente, de hambre.

ETA no pide perdón en su comunicado y además...

2011-10-20T13:02:00.000-07:00

...esconde una contradicción al final del texto.

Imagen de los tres encapuchados en el momento del comunicado.¿Es Josu Ternera el de la derecha?.

COMUNICADO PUBLICADO AYER JUEVES, 20 DE OCTUBRE, EN EL DIARIO GARA.
ETA considera que la Conferencia Internacional celebrada recientemente en Euskal Herria es una iniciativa de gran trascendencia política. La resolución acordada reúne los ingredientes para una solución integral del
conflicto y cuenta con el apoyo de amplios sectores de la sociedad vasca y de la comunidad internacional.
En Euskal Herria se está abriendo un nuevo tiempo político. Estamos ante una oportunidad histórica para dar una solución justa y democrática al secular conflicto político. Frente a la violencia y la represión, el diálogo y el acuerdo deben caracterizar el nuevo ciclo. El reconocimiento de Euskal Herria y el respeto a la voluntad popular deben prevalecer sobre la imposición. Ese es el deseo de la mayoría de la ciudadanía vasca.La lucha de largos años ha creado esta oportunidad. No ha sido un camino fácil. La crudeza de la lucha se ha llevado a muchas compañeras y compañeros para siempre. Otros están sufriendo la cárcel o el exilio. Para ellos y ellas nuestro reconocimiento y más sentido homenaje.
En adelante, el camino tampoco será fácil. Ante la imposición que aún perdura, cada paso, cada logro, será
fruto del esfuerzo y de la lucha de la ciudadanía vasca. A lo largo de estos años Euskal Herria ha acumulado la experiencia y fuerza necesaria para afrontar este camino y tiene también la determinación para hacerlo.
Es tiempo de mirar al futuro con esperanza. Es tiempo también de actuar con responsabilidad y valentía.
Por todo ello, ETA ha decidido el cese definitivo de su actividad armada. ETA hace un llamamiento a los gobiernos de España y Francia para abrir un proceso de diálogo directo que tenga por objetivo la resolución de las consecuencias del conflicto y, así, la superación de la confrontación armada. ETA con esta declaración histórica muestra sucompromiso claro, firme y definitivo. ETA, por último, hace un llamamiento a la sociedad vasca para que se implique en este proceso de soluciones hasta construir un escenario de paz y libertad.
Y termina:

GORA EUSKAL HERRIA ASKATUTA! GORA EUSKAL HERRIA SOZIALISTA!
JO TA KE INDEPENDENTZIA ETA SOZIALISMOA LORTU ARTE!
O lo que es lo mismo: "Seguiremos luchando hasta lograr la independenzia".

Hasta la luz es de barro

2011-10-20T02:21:00.000-07:00

Casita de barro. Cazuelas de barro. Granero de barro. Agua con sabor a óxido y barro. Hasta la luz es de barro. Todo en África es barro...
Un minuto para la reflexión.

El "móvil" de Yahveh

2011-10-18T02:17:00.000-07:00

Israel sigue siendo un Estado cimentado con sus propias contradicciones. O así se descubre ante el resto del mundo. ¿Que el mejor ejército del mundo no ha podido dar con el paradero del soldado Shalit, secuestrado hace cinco años por Hamas? Qué extraño. Shalit nació en Nahariya en 1986. Cuando fue capturado cumplía 11 meses de servicio militar obligatorio con el Cuerpo de Blindados en la base de Telen, en el triángulo fronterizo entre Gaza, Egipto e Israel. Para echarse a temblar.¿Qué pretende el Mossad con esta maquiavélica maniobra oscura con olor a azufre? El "superpoderoso servicio de inteligencia y contraterrorismo"no ha conseguido liberar al soldado Shalit. Y ahora Israel canjea la vida de este soldado por la de medio millar de prisioneros palestinos, la mayoría condenados por delitos de sangre, todos ellos decididos a asesinar civiles por Alá y su país: Palestina. ¿Por qué en este intercambio de prisioneros no aparecen los nombres de los cientos de niños palestinos, algunos de ellos de once años, que permanecen detenidos en sus prisiones por lanzar piedras contra los soldados israelíes en plena intifada?

La filial palestina de la organización no gubernamental Defensa de Niñas y Niños Internacional (DNI) informa hoy 18 de octubre que la cantidad de menores de edad en cárceles o en centros de detención temporal del ejército israelí aumentó el 17,5 por ciento respecto de 2008. "El promedio de niños palestinos mantenidos en centros de detención israelíes en 2009 sigue siendo alto: 375 al mes ante los 319 de 2009", indicó la institución. "En agosto fueron detenidos 39 niños de entre 12 y 15 años, 85 por ciento más los 21 del mismo periodo de 2008".
Es el caso de Nashmi Muhammad Abu Rahme de 14 años. Nashmi vive en el poblado de Bi'ilin, cerca de Ramalah. Soldados israelíes irrumpieron en su hogar a las tres de la madrugada del 15 de agosto y lo sacaron de la cama para arrestarlo. Médicos israelíes trataron a Abu Rahme por las hemorragias y contusiones antes de maniatarlo y vendarlo nuevamente para conducirlo a un interrogatorio que duró tres horas, durante las cuales fue acusado de arrojar piedras a soldados. El muchacho estuvo en la cárcel una semana. El fiscal militar fijó una fianza de 5.000 shekels (equivalente a 1.340 dólares) y lo liberó. En el cercano poblado de Ni'ilin "unos 12 niños de nuestro poblado han sido arrestados y detenidos por los israelíes", dijo a IPS el maestro de escuela Hassan Moussa.
Los procedimientos de detención administrativa de Israel permiten a las fuerzas armadas mantener a un palestino preso tres meses sin acusarlo ante la justicia. El periodo de arresto es prorrogable por otros tres meses. De ese modo explica el comunicado- la educación de las niñas y los niños se interrumpe "durante semanas y meses, sin que sean llevados siquiera ante el juez", lamenta Moussa.
La mayoría son detenidos por arrojar piedras. El Decreto Militar 378 de Israel prevé una pena máxima de 20 años por este motivo, apenas cinco menos que la condena promedio por homicidio en un tribunal civil. "En los interrogatorios se les niega la asistencia de un abogado y la visita de familiares a niños de apenas 12 años". "También son sometidos a técnicas prohibidas, como el uso excesivo de vendas y esposas, bofetadas, patadas, posiciones dolorosas por tiempo prolongado, confinamiento solitario, privación de sueño y combinaciones de amenazas físicas y psicológicas."
La organización israelí de derechos humanos B'Tselem explica que para el confinamiento se utilizan celdas denominadas "bloqueo" (sin luz, de 1,5 por 1,5 metros), "armario" (con techo bajo, en la cual el detenido puede pararse pero es incapaz de sentarse o moverse) y "tumba" (una caja de un metro de altura, 80 centímetros de frente y 60 de profundidad). Palestinos de al menos 12 años pueden ser procesados en las cortes marciales israelíes y considerados adultos a los 16. Los israelíes, sólo a partir de los 18.

Entre los terroristas palestinos liberados no hay ningún niño y sí el autor de la masacre perpetrada el 21 de marzo del 2000 en Jerusalén. A 33.000 pies estuvo allí, en primera línea.

Reportaje integro

Mingo

2011-10-16T14:55:00.000-07:00

Los antiguos mayas asociaban la frente plana y los ojos achinados y bizcos con la belleza. Por eso, para lograr estos resultados, ataban con fuerza unas tablas a la cabeza de los niños y les colgaban bolas de cera delante de los ojos. Pues bien, los ojos de Mingo ni son estrábicos ni achinados, sino redondos y oscuros como el betún.

Mingo tiene cinco años y trabaja como limpiabotas en el mercado de Chichicastenango en Guatemala. Es jueves, 12 de agosto de 2011. El mercado de 'Chichi', así se conoce a esta hermosa villa de 60.000 habitantes enclavada en las Tierras Altas de este pequeño y superpoblado país centroamericano, se despereza al amanecer y estira su amplio telar de contradicciones. Es día grande de mercado. El más espectacular de Guatemala por su colorido.

En realidad, Guatemala entera es una paleta de colores. Un arcoiris. Un telar donde el rojo procede de la sangre, el verde de la selva y el azul índigo de los pueblos que rodean a los lagos. Un tejido rojo teñido por la sangre de una guerra civil que duró 30 años y dejó miles de mujeres y niños muertos. Un rojo que todavía mancha las vidas de miles de mujeres mayas. Los militares y los políticos implicados en aquellas matanzas se reparten hoy los puestos del gobierno y se sientan frente a las mujeres que un día violaron. Unos políticos que hoy siguen permitiendo los mismos crímenes contra la mujer: 685 asesinadas en 2010.

Pues bien, Mingo también perdió a su madre. La mataron. Lo hicieron hace dos años, en las mismas callejuelas adoquinadas que ahora recorre con su caja de madera color betún, como el de sus ojos, los jueves y los domingos, los dos únicos días de mercado.

Por eso Mingo trabaja en la calle. No estudia. Por eso aquel 12 de agosto colocó la caja de madera color betún a los pies del turista americano que requirió sus servicios, y los cepilló con firmeza y esmero. Por eso, al terminar de limpiarle los zapatos, levantó azarado la mirada, buscó la de aquel extraño de unos sesenta años, y le pidió unas monedas.

Aquel turista, de más de sesenta años, extrajo un billete de cinco quetzales (50 céntimos) del bolsillo y se lo entregó esquivando el betún de sus ojos.

Los ojos de Mingo, del color del betún

SOS Atena

2011-10-14T10:59:00.000-07:00

La Fundación Atena Psicoballet necesita ayuda ya!!.

"Hemos estado todo el personal en ERE durante julio y agosto. No sé si llegaremos a final de mes. La resoluciones se pagan en cuatro veces, el jueves recibimos el segundo pago. Esto significa que... - se hace el silencio- o nos ayudan o no se sabe...Cerrar es la última opción”, manifiesta Nieves Santesteban, presidenta de la Fundación, mientras observa a los alumnos entrar a clase.

En esta fundación sin ánimo de lucro hay 110 alumnos y trabajan 11 personas.
“Nuestros alumnos son ciudadanos con pleno derecho y el arte es muy importante en sus vidas”, prosigue Nieves. “¿Por qué no se nos reconoce en Navarra? Somos la única entidad en Navarra que llevamos un proyecto así. Si el próximo año va a ser peor no saldremos adelante. Hemos estado meses sin cobrar, retrasando el pago de las nóminas. Hay una apuesta importante e incondicional por parte de los padres y los profesionales. Estamos asfixiados por el retraso de los pagos a nivel público y la reducción de los ingresos por parte de las entidades privadas. Después de tanto esfuerzo y tanto trabajo. Subsistimos gracias al apoyo de las familias”.
La Fundación Atena Psicoballet es una fundación privada sin ánimo de lucro creada en 2001 por un grupo de familiares de personas con discapacidad. Su razón de ser es la formación a través del arte y su objetivo
principal es promover y fomentar el desarrollo integral de las personas con discapacidad intelectual a través del arte mejorando así su calidad de vida y acompañándoles en su proyecto vital.

2011-10-14T10:58:00.001-07:00

Yo, payaso

2011-10-10T13:40:00.000-07:00

"Antes de nada quiero que te coloques esta nariz roja de payaso, te la pongas cuando estés solo, frente a un espejo, y salgas a la calle. Quiero que improvises. Que sientas. Observa cómo reacciona la gente. Déjate llevar. Respóndeles, pero como un payaso. Y recuerda, un payaso no tiene término medio: ríe, llora, grita o se queda en silencio. Nunca con agresividad. Te dirán de todo. Juega con lo absurdo y con los movimientos pausados.Los payasos somos bebés".

Antonio Juárez, de 34 años, espera al periodista a la sombra de un árbol en un parque de Buztintxuri. Acude a la cita vestido con chancletas, bermudas y camisa floja, su imagen parece recién sacada de una playa. De hecho, Antonio fue antes surfer que payaso.
"También trabajé de camarero", apostilla, "pero era torpe, estúpido e imperfecto, por eso me dediqué a este oficio", ríe. " Mira a tu alrededor", señala, alzando la mirada y posándola en los tejados de las casas que rodean el parque, "todos los árboles están podados a cierta medida y los bancos alineados de la misma manera. Lo ves, orden y más orden. Esa antena parabólica es lo único que lo rompe. El que diseñó este lugar sólo pensó en la perfección. Así es la sociedad en la que vivimos. Parece que estamos sentados dentro de una maqueta. Es lo que nos convierte en autómatas". Antonio saca del bolsillo una bolsita de plástico.
Dentro hay una nariz roja de payaso. La entrega. "Cuando te la coloques pronuncia tres veces la palabra "Yo" y sonríe. La nariz formará parte de ti. En ningún momento debes tocarla. Si lo haces, dejará de ser una nariz y pasará a ser una máscara. Siente su embriaguez. Su poder. Haz reír. La risa es lo único que rompe con esta maqueta, con la perfección. Sabes por qué los payasos usamos una nariz roja? El rojo simboliza el vino: Be happy, el instante previo a la embriaguez".
Cuenta la leyenda que un acróbata americano llamado Tom Belling, que actuaba en un circo en Alemania en 1869, se encontraba encerrado en su camerino como castigo por no salir a tiempo a escena. Al parecer, Belling entretenía a sus amigos vistiéndose con ropas inapropiadas e imitaba al manager del show. Pero un día el manager le descubrió burlándose de él. Belling salió corriendo y acabó en la arena de la pista. Tropezó con la repisa que separa la pista del publico y cayó al suelo. Entre su desconcierto por escapar volvió a tropezar con la repisa al querer salir de la pista. El publico gritó: "¡Auguste!" que en alemán significa loco (o borracho). El manager pidió a Belling que continuara apareciendo como Augusto a partir de entonces.
"La risa es redentora. Hace que dejes de pensar por un instante.No se puede pensar y reír a la vez. La risa es la única que nos ayuda a respirar y amar. Haz la prueba. Pasarás de la vergüenza al placer. Detectarás en tus ojos un brillo especial. La nariz roja es una lupa de los ojos. Sólo la puede llevar una persona sana y profunda, con mucho corazón, que sea tímido y extrovertido a la vez. Pon a prueba el experimento, al menos 24 horas, lánzate a la calle y nos vemos al día siguiente. Luego probaré yo", hace un silencio. Aprovecha para despejar el flequillo de caracolillos que le cubre los ojos. El periodista se aleja de esta especie de maqueta y se introduce en el coche. Asustado. El reto le inquieta.
Qué hacer. No se lo piensa. La nariz roja permanece entre sus dedos. Estira la goma que la encadena al rostro, antes se mira fijamente al espejo retrovisor, y procede. Le tiemblan los dedos, las palabras, la sonrisa... Todo el cuerpo. ¿Por qué tanto miedo? Se siente ridículo, estúpido, pero decide continuar. ¿Ahora qué? Sale del coche con la nariz roja ajustada, vestido con pantalón vaquero, camisa de manga larga y zapatos negros. Pasea sin rumbo fijo por el barrio de Buztintxuri. Más que caminar deambula.
Al principio serio. Comienza la improvisación.
Primer objetivo: un banco próximo donde hay sentado un hombre con bolsas de compra. El periodista se sienta, el hombre le mira con desdén, se aparta. Dos padres con sus hijos de la mano pasan por delante. Los niños se quedan paralizados. Sus ojos son como platos. Los padres tiran de ellos. Miran de reojo, pero se les escapa una sonrisa. Los pequeños se resisten a continuar. "¡Espera papá! ¡Mira! ¡Un payaso!".
Segundo objetivo: interior de un supermercado próximo. Dentro, también hay una panadería y una cafetería. No hay mucha gente.
Sólo madres con sus hijos. Niños y niñas uniformadas que acaban de salir del cole. Al igual que sucedió fuera, las madres no se fijan en el "extraño" con nariz roja, y sí lo hacen sus hijos.
El payaso sigue errando entre pasillos, intentando provocar una sonrisa. No hay manera. Ese hombre de pantalones vaqueros y camisa a rayas con nariz "borrachuza" sólo recibe desaires. Elige un tetrabrik de gazpacho y se acerca a pagar. "Son tres euros. ¿Quieres una bolsa?", pregunta la cajera, fría como el hielo, "gracias".
El periodista payaso camina pensativo hacia la salida. Al llegar a la panaderíacafetería, que sirve de antesala al supermercado, se escuchan las primeras carcajadas. "¿Y esa nariz? - pregunta Gladis desde el otro lado de la barra. "¿Por qué la llevas? ¿Para hacer reír a los niños?". "No, para hacer reír a los adultos", Gladis ríe satisfecha por la respuesta. Dos mujeres que toman un café en una mesita próxima también se contagian del absurdo.El experimentocontinúa. Entra en una farmacia, justo al lado el supermercado. "Quiero colirio natural". La farmacéutica lo envuelve y se lo entrega, como si nada. Ni se da cuenta. Decepcionado, regresa al coche y conduce por el centro de Pamplona. Los conductores se voltean. Los niños se pegan a los cristales en sus asientos: "¡Un payaso!", la sorpresa se lee perfectamente en sus labios. Continuar es peligroso. La nariz roja de payaso puede provocar un accidente. Mejor terminar por hoy.
A las once de la mañana del día siguiente, el periodista payaso se viste con ropa oscura, se coloca la bola roja frente al espejo, y sale a la calle. Los vecinos no se lo pueden creer. El payaso les provoca con miradas fijas y sonrisas cómplices como si nada.
Aceleran el paso. Después, el payaso acude en villavesa al centro de Pamplona y se mete en la oficina principal de la CAN. Hay mucha gente y pocas personas atendiendo. Nadie se atreve a mirarle.
Ni una sonrisa. Cincuenta minutos después de entrar, le toca el turno en la ventanilla número dos. Carlos le atienda durante quince minutos con rostro hierático. Acto seguido, el payaso se acerca a una marquesina y espera a la villavesa (autobús). Los usuarios le dan la espalda. Las primeras sensaciones, las primeras respuestas comienzan a sentarse en las páginas en blanco de su cuaderno de campo. Es extraño el "poder" de esta bola roja de plástico. El recorrido hasta el periódico dura unos veinte minutos. Ni el chofer ni los pasajeros reaccionan.Sólo se voltea una mujer. Se sienta al final del autobús. La curiosidad sólo se acerca desde el otro lado del cristal. Los pasajeros suben y bajan serios. En todo el trayecto, sólo una mujer, Marta, de unos 60 años, es la que se atreve a decir algo, se sienta a su lado: "¡También cobras en la villavesa! ¿Eres actor de teatro? El día más perdido es el que no te han reído", apostilla, siguiendo con el monólogo. "¿Por qué te la has puesto, te apetecía? Bueno espero que se te cure pronto la nariz", acota antes de bajarse. En la siguiente parada se baja el payaso: "¡Dale más fuerte!", grita un hombre, "¡que lo único que se ha encendido es la nariz!". Medio autobús ríe ahora. El hombre de la nariz roja se acerca a un bar próximo (El Pañuelico) y se aposta en la barra, entre varios clientes. Todos le miran de reojo. El pincho y el café les sirve de parapeto. Jeni, la camarera, da la cara y vocifera dentro de la barra con una sonrisa de oreja a oreja: "¡Qué gracioso! ¡Me encantan los payasos!".
A las cinco de la tarde, una hora antes de la entrevista con Antonio, el periodista vuelve a ajustarse la bola roja y se acerca a un bar próximo. "Un café cortado por favor", Idoia, la camarera reacciona seria:
-¿Y esa bola de payaso? ¿Me hace gracia?
-Tengo otra... ¿te la quieres poner?
-No, no a ver si van a decir que estoy 'majara' -se disculpa. Lo siento. No quiero decir que...,
-Lo siento -reitera-, "estamos demasiado serios, es para estarlo".
-Y si la gente saliese un día con una nariz roja de payaso a la calle...
-Sería un puntazo -ríe al imaginar la escena. Gracias. Hoy me has marcado el día.
Antonio y su mujer Maia, de 29 años, esperan a la visita en la cocina de su casa. Antonio ya está vestido de payaso, sólo le falta maquillarse. "¿Cómo ha ido?", pregunta Maia. "Ha sido extraño. Da la sensación de que muy poca gente ha visto que llevaba una nariz roja. Otros no se atrevían siquiera a mirar".
"Es lo que quería que comprobaras", explica Antonio, "cuando llega la fiesta todo el mundo es sociable, pero cuando termina, hasta el vecino te deja de saludar", Antonio se transforma en Totó, el payaso loco. "San Fermín Chiquito surge en medio de la nada, en pleno inicio de otoño. La gente ya no mira. La sociedad está desbordada en ciertos aspectos y muy reprimida en otros: sonreír y llorar en público es algo prohibido. ¿Por qué hay que ocultar las emociones? Lo que has percibido en la calle es a lo que nos enfrentamos los payasos cada día. Ese es el objetivo, poner a la gente de cabeza, crear absurdos, romper la estructura.
Normalmente, a los padres que asisten a mi show, y se quedan serios tras sus hijos, con los brazos cruzados, les amenazo con besarles si no los sueltan", ríe al evocar la última escena en San Fermín Chiquito. "Hemos perdido los valores más básicos.Debemos tirarnos de las orejas. Este es el principio para poder salir de la crisis".

El surfer que quiso ser payaso
Cuando los niños preguntan a Totó cuántos años tiene, él responde que cuatro, pero los pequeños no se lo creen, y le abuchean.
"Nosotros los payasos somos como bebés. Nuestros movimientos son retardados, siempre con la mirada puesta en el público, buscando su amor, como un niño pendiente de su padre. No somos ni comediantes ni actores, tampoco políticos. Odio que se descalifique a un político con el término payaso, es degradante, nuestro trabajo es muy duro". Antonio coloca un par de espejos sobre la mesa de la cocina, se recoge el pelo con una coleta infantil, y comienza a colorear el rostro: el rojo por el color del vino el blanco por el de la harina: el alimento. "Antonio se convierte en Totó en 30 minutos. "Hola Totó", le saluda Maia. "Siempre lo hago cuando termina". Antes que payaso, Antonio fue surfer, camarero y potencial estudiante de Derecho y Arquitectura. Nació el 17 de mayo de 1977, en México D.F., en el seno de una familia media alta en la que su padre, médico, y su madre, empleada en una inmobiliaria, le presionaron para que se inclinara por estudiar Arquitectura. Él, sin embargo, decidió abrirse su propio camino. Quería ser abogado, futbolista o payaso.
"Con ocho años me gustaba hacer reír a los compañeros en clase.Imitaba a la maestra cuando les dejaba solos. También me gustaba defender a las personas, pero mi padre no quería que nos acercáramos al poder y a la política, demasiada corrupción. Ni lo intenté.Además, era torpe jugando al fútbol. Así que me decliné por la interpretación. Nos mudamos a una casa en la costa de México, estudiaba y trabajaba de camarero sin embargo, necesitaba transgredir.Comunicar. Todos tenemos algo que decir a los demás".
Antonio encontró lo que tanto "buscaba" en Guanajuato, la ciudad de los festivales de calle. "Me puse a estudiar teatro. Me diplomé, pero no me convencía. El teatro es como una café donde se condensan todas la virtudes y maldades de la sociedad. En el teatro se busca la certeza. No perdonan los errores. Y yo me consideraba demasiado torpe y estúpido. Aunque admiraba a los payasos de calle por su lenguaje absurdo, la verdad es que me sentía incapaz de ser payaso. Pensaba que era muy difícil, y me daba miedo comunicárselo a mi familia. Pasó el tiempo y el Centro Nacional de las Artes de México convocó un casting para estudiar artes escénicas en el circo Atayde, con más de 100 años de vida, todo un reto. Lo hice y pasé. Me quedé tan sorprendido que pregunté por qué me habían elegido. Les expliqué que me consideraba torpe, estúpido e inseguro, y que no les quería fallar. Aquel maestro, vestido de payaso, sonriente por la pregunta, me dijo que estaba en el lugar correcto."

Un paseo por Pamplona
Antonio y su pareja Maia residen en Pamplona desde hace dos años. Aquí, en un barrio periférico, tienen su campamento base, desde donde recorren las fiestas de pueblos y ciudades exhibiendo su espectáculo a los niños y adultos, normalmente en parques o zonas de juego. Antonio, Totó, nunca antes había paseado como un viandante más vestido de payaso por el centro de la ciudad, y nunca más lo volverá a realizar después de la última experiencia. "Me quedo con los niños. Con su energía. Su pureza. Nos estamos convirtiendo en autómatas".
Con la puesta de sol sobre los parches que ornamentan la espalda de un traje aristócrata comido por el absurdo, Totó camina durante dos horas por el barrio de la Rochapea sin encontrar respuestas.
"Te estaba esperando", decía a los más despistados, pegándose a ellos y dándoles la mano. Ni el silbato, ni la trompeta, ni bocina, lograba sacarles del letargo. Ni cruzando los pasos de peatones pasito a pasito. La gente permanecía impasible. Sólo se le acercan los niños: "¡Hola Totó!", algunos le reconocen de San Fermín. "Me siento como tú esta mañana", confiesa "inhibido", "falta alegría. En los shows es distinto. Los padres vienen predispuestos, pero esto es la vida real. Totó descansa unos segundos frente a un banco donde hay cuatro ancianos, ¿por qué no ríe la gente?", les pregunta. "No corren buenos tiempos", responden, "¡y si sólo se viviese una vez!", se sienta en un banco al final de la calle, frente a dulces Eliseo. "Por favor, necesito una Coca-Cola, estoy mareado. Saber que los niños se van a convertir en adultos. Siendo tan puros". De regreso a casa, unos hombres salen riendo a carcajadas del bar Alba al descubrir al payaso . "¿Por qué la gente sólo se ríe en los bares?", pregunta una vez más. "No está bien visto.
No nos gusta mostrar nuestras emociones en la calle, además, estamos a final de mes, todavía no hemos cobrado...", le contestan.

Navarra, siglo XXI

2011-09-30T00:33:00.000-07:00

LLueve sobre mojado. Los cortes son demasiados y afectan a todos los colectivos de la sociedad navarra, especialmente a los que no tienen ni para comer.
El martes pasado, un día antes de que el Ejecutivo foral compareciese para trasladar a los periodistas las medidas económicas, la presidenta del Gobierno, Yolanda Barcina, tranquilizaba asegurando que con estos recortes Navarra "se situaría en mejor posición para que la economía y las empresas consigan el crédito que necesitan: crear empleo y salir de esta situación lo antes posible". A su vez, Carlos García Adanero, secretario general de UPN, apuntaba que intentarían que "el efecto en el conjunto de los ciudadanos fuese el menor posible."
Pues bien, dos días después de estas palabras, y al día siguiente de este histórico tijeretazo inicial de 190 millones de euros, concretamente a las siete de la mañana, 113 personas hacían cola, número en mano, en la puerta de la Asociación de Ayuda al Vecino de Berriozar para obtener una simple caja de alimentos que les garantice, al menos quince días, una alimentación básica. Es jueves, 29 de septiembre de 2011. Pleno siglo XXI. A esta hora de la mañana, el ánimo de Amaya Muriel, de 42 años, y Cristina Morenti, de 35, se desmorona impaciente a lo largo de la fila. "Si no vienes temprano te quedas sin reparto", explican. Tienen el número 23 y 24. "Psicológicamente es muy duro escuchar y leer que se van a dar más recortes. A los que no tenemos nada nos hunden aún más", las palabras sobrecogen. Amaya y su marido están desempleados desde hace años. El único dinero que reciben proviene del paro de ella. Tienen dos hijos y una sobrina de 19 años a su cargo. "A nosotros los recortes nos llegó hace tiempo. Pagamos 500 euros de hipoteca más los gastos. No llega para comer. Menos mal que existen estas asociaciones. Los productos que nos dan normalmente están a punto de caducar, pero podemos tirar unos días". En el caso de Morenti, se encuentra desempleada desde hace cuatro años. "Es triste que nos recorten cuando las cosas van tan mal. Vivo gracias a mis padres. No cobro nada. He estado a punto de perder la casa en cuatro ocasiones, mis padres afrontan con todos los gastos. Solicitas la renta básica y te marean con papeleos. Te exigen demasiados protocolos. Además, tardan ocho meses en concederla. Me siento completamente abandonada. Es muy triste" repite, "ni siquiera nos queda el derecho a la salud, la última revisión que me hicieron en Digestivo tuve que esperar ocho meses. Nos acabaremos muriendo en la sala de espera."
A las doce y media de la mañana, David Aguas Lamberto, de 30 años, y su mujer Amaia Fernández Burillo acuden como cada día a recoger a su hijo Aitor a la guardería. En breve serán padres. Amaia está embarazada de nueve meses. "Se llamará Unax", sonríen al pronunciar su nombre, pero confiesan que no tendrán más hijos si eliminan la ayuda por el tercer hijo. "Nos plantamos. Los dos tenemos trabajo, pero la ayuda es imprescindible."
Si en 2010 la Asociación de Celiacos de Navarra, con 1082 familias asociadas, recibió 230.000 euros de ayudas, unos 250 euros al año por persona afectada; en 2011 esta partida se reducirá a la mitad, el equivalente a 120 euros por año. Es en este contexto, María José Mortalena, de 48 años, secretaria técnica de la asociación, y madre de una hija de 17 años celiaca, saca la calculadora, hace números, y ríe impotente. "Salimos muy baratos a Salud. No me lo explico. ¿Dónde está cayendo todo el dinero que aportamos con nuestros impuestos? A mí no me importa apretarme el cinturón y ayudar a la gente que realmente lo necesita. Una persona celiaca gasta para poder comer sin gluten entre 1.000 y 1.200 euros al año, y estamos hablando de su propio tratamiento. Si un médico diagnostica a una persona esta enfermedad la envía directamente aquí. El celiaco no puede prescindir de una dieta sin gluten. Necesita conocer la lista de todos los alimentos, los que puede consumir y los que no. Precisa de una formación especializada. Si pagamos 75 euros anuales por asociarnos, el 80% de los productos poseen gluten, y los únicos alimentos que podemos comprar son los más caros del mercado...¿qué nos queda?
Eva Garrido, de 31 años, farmacéutica desde 2003, todavía no tiene muy claro si el anuncio de Salud de retrasar el pago de los medicamentos a las farmacias, hasta 30 días, sea sostenible. "Hemos recibido un comunicado del Colegio de Farmacéuticos para tranquilizarnos. Me ha parecido ambiguo. Si al final es así se producirá una situación insostenible. No lo podemos asumir. Hay mucha competencia y se ha perdido calidad en el servicio. No puedes tener de todo en la farmacia si no l e vas a dar salida. No podremos afrontarlo sin la ayuda de los bancos."

"Pijuti"

2011-09-26T05:24:00.000-07:00

"¿Cuál es el secreto para correr 100 metros con 89 años? No lo sé. Quizá no tener vicios y comer muchos espárragos y purés", expresa serio Joaquín Catalán Mateo, el más veterano de los cinco únicos corredores que participaron ayer en el Cross de los Carrozas de las fiestas de Navarrería. "Cada vez somos menos", añade en la puerta de la peña El Bullicio, colocándose bien el dorsal sobre la camisa. "Es el número 1", dice orgulloso. Joaquín va a disputar la prueba con ropa de calle: camisa, pantalón de pinzas y sandalias azules. A su lado, Eusebio Ilundáin Ilundáin, de 82 años, con atuendo deportivo, muestra su preocupación porque Juan Herce Gómez,"Pijuti", todavía no ha aparecido. "Creo que está muy pocho", lamenta. "Tampoco se le ve a Maite Chocarro". No tardan en presentarse. Sus rostros cambian al verles. Son como una familia."Pijuti" se descubre renqueante, ayudado por un bastón. Maite emerge eufórica, con una sonrisa de oreja a oreja que contagia al resto. El último en dejarse ver es José María Mercero, de 72 años, el vencedor del año pasado.
Han pasado 31 años desde que "Pijuti", de 86 años, y su cuadrilla organizaran en 1980 la primera edición de este cross. "De los 14 que corrimos aquel día han muerto todos menos yo", evoca, "sólo espero que el día que yo no esté no desaparezca esta carrera. Me encuentro un poco débil, pero claro que voy a salir".
A la una en punto, los cinco se colocan en la línea de salida y esperan. Entre los cinco casi suman 400 años. Unos auténticos "carrozas". El cohete avisa y José Mª Mercero y Maite Chocarro salen disparados. Cientos de personas les animan a lo largo de lo cien metros del recorrido. La calle Carmen es un hervidero. 100 metros de vítores que se pronuncian al ver llegar a Pijuti. Un voluntario se lanza a medio camino y le coge del brazo. Mercero ha sido el primero en cruzar la meta, en 16 segundos, dos menos que en 2010. "Pijuti" levanta el bastón. Sabe que también ha vencido. Simón Yoldi, de 75 años, lamenta no haber podido correr con él. "Lo he hecho 11 años y hoy mi dorsal es la tristeza", manifiesta con la mano en el corazón.

Basta, basta, basta

2011-09-23T10:35:00.000-07:00

En este hermoso planeta experimental todavía se permite que una escudilla de comida se colme con algodón y neutrinos, mientras el estomago de un niño permanece vacío: el 15% de la población mundial se acuesta con hambre.

Según la FAO, todavía 925 millones de personas sufren hambre crónica en el mundo y 1.500 millones de personas padecen sobrepeso. "Si el libre juego de las fuerzas del mercado redundó en que el 15% de la humanidad padezca hambre mientras un 20% tiene sobrepeso, algo va mal. La economía existe para la gente, no al revés", apuntan.

Está claro, la muerte por desnutrición viaja más rápida que la velocidad de la luz. Tres millones de niños menores de cinco años mueren cada año y 178 millones sufren retrasos en el crecimiento.Mientras tanto, algunos científicos siguen empeñados en descubrir neutrinos, alcanzar algún "lugar" del pasado, viajar más rápido que la luz.

Mientras tanto, dejan morir el presente.

Sólo mientras tanto, poema de Mario Benedetti

Vuelves, día de siempre,

rompiendo el aire justamente donde
el aire había crecido como muros.

Pero nos iluminas brutalmente
y en la sencilla náusea de tu claridad
sabemos cuándo se nos caerán los ojos,
el corazón, la piel de los recuerdos.

Claro, mientras tanto
hay oraciones, hay pétalos, hay ríos,
hay la ternura como un viento húmedo.
Sólo mientras tanto.

Al mar de Gaza ya no le quedan olas

2011-09-22T11:24:00.000-07:00

Playa de Gaza (1999)

Al Mediterráneo ya no le quedan olas para seguir remando hasta la orilla de Gaza.Son demasiados años empujando sangre, metralla,y cuerpos de pescadores calcinados por el fuego "amigo". Son demasiados muertos.Y los palestinos, como el Mediterráneo, también se sienten cansados.Quieren vivir. Necesitan una oportunidad.Naciones Unidas lo sabe. No se les puede fallar. Si lo hicieran, condenarían a este humilde y generoso pueblo a seguir agonizando en la playa de la vida.
Mañana, viernes 23 de septiembre, el presidente de la autoridad palestina se dirigirá a la Asamblea General de la ONU, Ban Ki-moon, y entregará una carta con la petición para el reconocimiento como miembro de pleno derecho, quien a su vez deberá dirigirla al presidente del Consejo de Seguridad.
Las ONG, entretanto, denuncian ataques constantes contra los pescadores. "Nos disparan, nos obligan a tirarnos al mar, nos interrogan mojados y atados, destruyen nuestras redes y alejan los barcos". La captura total de peces en Gaza ha bajado en dos años un 47%. A esto hay que añadir, según la ONG B´Tselem que Israel, además de balas, usa cañones de agua parainterceptar a los pesqueros y en ellos emplean aguas residuales que contaminanel mar.

Usted verá, o pasa usted o paso yo

2011-09-21T10:46:00.000-07:00

En Japón la mariposa simboliza a la mujer. En el cristianismo representa la resurrección y la inmortalidad. La brevedad de la vida de estos insectos, su efímera belleza, hacen de ella un símbolo de la vanidad de las cosas terrenales.En la interpretación psicoanalítica de los sueños aparece a veces la mariposa como símbolo de liberación y nuevo comienzo.
Pues bien, esta mujer, de bata rosa y sonrisa entrañable, que sujeta con delicadeza uno de los cuadros pintados por su nieta, se llama Carmen y tiene 92 años. Carmen siempre ha sido presumida y orgullosa. Y tampoco le ha faltado el genio, dicen. Un día, cuenta su familia, se plantó frente al espejo del final del pasillo de su casa y, muy seria, empezó a hablar a su reflejo: "Usted verá, o pasa usted o paso yo, pero llevo un rato tratando de que me ceda el paso, o de que sea usted la que pase, y no hay manera". A Carmen Rincón le diagnosticaron alzheimer hace 13 años.

Un globo manchado de sangre

2011-09-18T01:07:00.000-07:00

"Los de la inteligencia eran los encargados de sacarle la verdad a la gente. Les ponían una capucha con gamezán (agresivo químico), les sacaban los ojos con cuchara, les cortaban la lengua, les colgaban de los testículos...". "Yo les arranqué las uñas de los pies y después los ahorqué... les picaba el pecho a los hombres con bayoneta, la gente [...] me suplicaba que no le hiciera daño... pero llegaban el teniente y el comisionado... y me obligaban cuando veían que yo me compadecía de la gente...". (Testimonio de un militar guatemalteco publicado en El País 24/07/05)

Esta mujer maya no lo sabe, el globo naranja que le entrega la mujer disfrazada de payaso está manchado con sangre, la misma que derramaron miles civiles guatemaltecos a manos de los militares durante la guerra civil que asoló este hermoso país de 1962 a 1996. Un genocidio que dejó más de 200.000 víctimas. Muchas de ellas mujeres mayas.

Sucedió el 27 de agosto pasado. Guatemala se encontraba en la recta final de la campaña electoral. El exgeneral Otto Pérez Molina, candidato a la presidencia del gobierno por el Partido Patriota, se postulaba como el vencedor absoluto en las elecciones celebradas el 11 de septiembre. Pues bien, este partido enarboló el naranja como bandera para que los indígenas, un 98% analfabetos, les pudiesen relacionar y votar, y elegió la mentira como enseña de identidad. Hoy, como si de una burla del destino se tratara, el exgeneral Otto Pérez Molina celebra entre banderas naranjas y mentiras la presidencia del país.

Según los periódicos locales guatemaltecos, Otto Pérez Molina es el responsable de veinte masacres perpetradas en el municipio de Nebaj, Quiché, entre 1982 y 1983, cuando fue mayor del ejército. Era capaz de torturar y asesinar a sospechosos de pertenecer a la guerrilla y de hacer declaraciones a cámara, con una frialdad ejemplar, frente a los cadáveres, o de mostrar a periodistas extranjeros los campamentos en los que se recluía a los sobrevivientes de los pueblos víctimas de las carnicerías. Elogiaba la capacidad de destrucción antipersonal de la artillería israelí reglamentaria entre las fuerzas bajo su mando y de los helicópteros artillados estadounidenses desde los cuales se podía diezmar a la población civil sin correr riesgos. Para ver tales escenas basta con buscar en YouTube el nombre Otto Pérez.

La ONU ha determinado que hubo genocidio: 200.000 víctimas, entre muertos y desaparecidos. El 93% de ellas, siempre según Naciones Unidas, fueron causadas por las fuerzas de seguridad del Estado y, en su gran mayoría, pertenecían a la población maya.

Pues bien, en una entrevista reciente al exgeneral, Otto afirmaba que no hubo genocidio:

"Creo que el tema de violaciones a los derechos humanos hay que investigarlo y seguirlo investigando; aquí no vamos a esconder a nadie", apuntaba, "ahora cuando hablan de genocidio, yo quiero saber quién dijo que en Guatemala hubo genocidio”. A respuesta del entrevistador de quien hace tal calificativo es la ONU, Pérez Molina contraataca ensayando una definición de genocidio: “Exterminio de una población por razones de etnia o una religión. Eso no sucedió. Eso no sucedió, de verdad. Aquí lo que sucedió fue porque había gentes que estaban involucradas dentro de las acciones y dentro del campo de batalla. Pero aquí no se fue a decir “todos los kakchiqueles o los kichés o los ixiles van a ser exterminados”. O “usted como es ixil va a ser exterminado”. Eso no pasó. Y se lo puedo demostrar. Yo quisiera que me demuestre, así como yo puedo demostrarle que no sucedió, que nos demuestren por qué dicen que hubo genocidio. Yo personalmente no lo voy a aceptar porque yo sí estuve en el enfrentamiento armado interno. Y jamás hubo una orden en esa dirección y si la hubiera recibido jamás la hubiera cumplido. Que me dijeran que a los ixiles de tal lugar hay que matarlos. No lo hubiera cumplido la mayoría de oficiales”

Recuerdan las palabras del inicio: "Los de la inteligencia eran los encargados de sacarle la verdad a la gente. Les ponían una capucha con gamezán (agresivo químico), les sacaban los ojos con cuchara...". El genocidio contra la mujer Maya continúa. Así se lo irá mostrando a 33.000 pies con historias recientes.

Mohtar, el "loco"

2011-09-11T03:00:00.000-07:00

Se llama Mohtar, tiene 30 años, y vive en Djanet. Una pequeña localidad al sur de Argelia.Un enclave estratégico a los pies de la meseta del Tassili que las mafias atraviesan con total impunidad. Es la puerta del Sáhara, y las mafias tienen sus llaves. Acceden a sus anchas. Protegidos por la propia policía. El dinero lo compra todo, dicen, "hasta la muerte". Sucede cada día. Todos conocen los movimientos de estos grupos organizados. Pero todo el mundo mira hacia otro lado. Excepto Mohtar. En realidad, nos encontramos frente a otro 11-S. Un atentado diario contra el derecho más básico del ser humano: la Vida, al que Naciones Unidas no se atreve a mirar a los ojos, como hace Mohtar. Algo que tampoco sorprende a estas alturas de la película (el feminicidio y genocidio en Afganistán y Guatemala, la hambruna de Somalia, el olvido de los campos de refugiados saharauis, etc, son demasiados acontecimientos en muy poco tiempo). Otros 11-S. Y Naciones Unidas sigue sin querer enfrentarse a la realidad. "Garante" de los derechos humanos, esta Organización -creada para"todos"- ha demostrado que funciona con la sangre de los débiles y el petróleo del poder. Y, encima, los políticos se atreven a defenderla en público. ¿Recuerdan las palabras de Zapatero el 1 de septiembre pasado? Ningún partido de la oposición dijo nada al respecto. Vergonzoso. Zapatero se pronunció respecto a la guerra de Libia: "La comunidad internacional ha demostrado que cuando está unida, que cuando la ONU toma decisiones con fuerza a través de su Consejo de Seguridad, logra su objetivo en algunos meses...".
La mayoría proceden de Mali, Nigeria, Guinea... Huyen. Las mafias cruzan la frontera con Argelia al amanecer y al atardecer. Los camiones van cargados de cuerpos abrasados por el sol y almas ciegas por la luz. Cuerpos desvanecidos por el traqueteo. Almas cansadas que sólo buscan una oportunidad. Cuerpos y almas que se dirigen hacia una muerte segura. Si no mueren en el desierto abandonados, fallecen ahogados en el mar. Los más fuertes, sólo los más fuertes, el dinero ya no sirve de mucho a estas alturas del viaje, como ellos llaman a esta travesía a vida o muerte, alcanzan la costa marroquí, son encarcelados y devueltos al desierto. Las mujeres siempre son violadas.
Mohtar es el único que se atreve a levantar la cabeza al paso de estos camiones. Los ve entrar, cuando los inmigrantes parten ilusionados y asustados hacia el norte. Pero también les ve a su regreso, cuando ya es demasiado tarde. Muchos han muerto; ellas están embarazadas, fruto de las violaciones; y ellos heridos por la desesperación y la tortura. Él les mira a los ojos, y grita de dolor. No sabe hablar. Eso dicen los lugareños de este pueblo tuareg. Le llaman loco porque no se mueve de su sitio y ejecuta extraños aspavientos en círculo contra el suelo, con dos botellas de plástico en sus manos.
En mi opinión, no está loco. Sencillamente, no quiere hablar. Sabe demasiado. Si hablase, le matarían. Las dos botellas de plástico aguantan entre sus manos un día entero. Cuando el plástico se les deshace por el roce, al anochecer, se levanta y regresa a casa.
A la mañana siguiente, al amanecer, antes de que la muerte barre un día más las calles de este hermoso oasis, Mohtar se sienta en el mismo sitio, y se queda observando. Entonces, al ver pasar los camiones hacia el matadero, empieza a gritar... y sus manos comienzan a dibujar mensajes en forma de círculo.

El sol quema la espalda; el hambre el vientre

2011-08-31T13:27:00.000-07:00

"Yo me quejaba porque no tenía zapatos, hasta que conocí a un hombre que no tenía pies” (proverbio árabe)

Nueva lección de vida. Esta vez la recibo en Aksum, la ciudad más sagrada de Etiopía, uno de los lugares de peregrinación más importantes del país. Sucedió hace mucho tiempo...

Aquel joven se acercó arrastrándose. Empleaba las palmas de las manos para avanzar, cual remos. Se impulsaba con fuerza. Al llegar a mi posición, se detuvo, levantó la mirada, y nos quedamos observando. Me agaché. Los dos nos quedamos sentados. Enfrentados. Al fijarme en sus pies, que habían quedado al descubierto, advierto que son dos muñones de piel y hueso recubiertos con dos harapos sujetos con cuerdas desgastadas por el roce. El joven, consciente de mi "hallazgo", y aterido por mi sorpresa, se levantó e izó su fragilidad de inmediato. Mi mirada continuó acompañándole, observando cada detalle de su cuerpo. Sus piernas, si se les puede calificar de alguna manera, eran dos huesos que se mantenían erguidas a duras penas, mal heridas por el hambre y abrasadas por un ejército de úlceras. Estaba completamente desnudo de cintura para abajo. Sólo le protegía una camisa roída por la soledad de la noche. Su única sábana. Mis manos, sensibles y atrevidas, acariciaron incomprensiblemente sus dos extremidades. Él, sin comprender, contrariado por mi actitud, se alejó. Antes, me correspondió con una sonrisa, dejando caer un blanco inmaculado desde su rostro en señal de agradecimiento. Tímido, huyó sobrecogido por tanta atención. Aquel extraño se le había acercado, le había acariciado, y le había preguntado su nombre. Cae el sol en la ciudad sagrada de Aksum.

"El sol quema la espalda; el hambre el vientre" (proverbio etiope)

Feminicidio Maya

2011-08-27T09:09:00.000-07:00

A 33.00 pies se ha acercado a la realidad del genocidio que sufren las mujeres mayas en Guatemala. Este país sufre una situación de guerra imparable. Este año se han producido 3.444 asesinatos, la mayoría por arma de fuego. Sus víctimas, en muchos de los casos, son mujeres indígenas de edades comprendidas entre los 16 y 30 años. El Estado protege a sus asesinos, muchos de ellos antiguos militares del ejército y miembros de la Policía Nacional. ¿El motivo...? La próxima semana, en a 33.000 pies.

Encarcelado en su cuerpo

2011-08-03T08:23:00.000-07:00

Sidati es saharaui y lleva cuatro años encarcelado en su propio cuerpo. Y por partida doble. Sus carceleros: una enfermedad aparentemente normal, que no se ha tratado correctamente, y unos campos de refugiados, los más grandes del mundo, donde falta hasta el oxígeno. Dice un proverbio saharaui que la "muerte es abrir la boca... y un gran suspiro". Y, entre suspiros, entre susurros, en un rincón de una habitación de una casa de Puente la Reina, junto a los monitores saharauis que acompañan a los niños refugiados que disfrutan de sus vacaciones en Navarra, Sidati se expresa débil y en árabe. Lo hace entre mantas, encogido, como un pájaro. No puede más. Su hijo Mohamed le acompaña. Le arrulla con la mirada a su pies. "Son muchos años. Ya no sirvo como persona. Sólo soy un peso para mi familia. Era yo quien les mantenía con mi trabajo. Me he vuelto un problema para ellos. No puedo andar. Ni comer. Tampoco sentarme. Estoy sufriendo mucho". Sidati Abderrahaman Musa, ex-combatiente del Frente Polisario, de 55 años, casado y con seis hijos, ha perdido la esperanza. "Gracias por venir y... perdón por las molestias", se disculpa. "Desde que llegué hace tres semanas tengo más dolor. No me puedo mover. Es una enfermedad normal, pero se ha complicado...". A Sidati le intervinieron en 2007 los médicos argelinos y la operación no resultó. Se complicó. El informe médico elaborado años después (2010) por el doctor Gerardo Prieto apuntaba el siguiente diagnóstico: sangramiento digestivo bajo, hemorroides internas, y estenosis anal parcial (reducción del tejido del ano que dificulta la evacuación).
La mirada de este excombatiente es triste. Se le ve frágil. Desnutrido. Extenuado. El desgaste de estos cuatro años en el Sahara, sin poder moverse, sin alimentos, sin agua, sin medicación, a más de 40 grados, le han troquelado el ánimo. Nana, su sobrina, ha sido su "ángel de la guarda" en los campamentos. ¿La recuerdan? Una chica de 17 años que apareció en este periódico el 18 de marzo de 2010 ondeando la bandera de Navarra. Aquel día, Nana se fotografió con una representación de los distintos partidos políticos navarros que viajaron hasta el lugar para inaugurar el primer Centro Pedagógico de Formación de Profesorado. Todos trataron a Nana y conocieron el caso de su tío; sin embargo, ha sido gracias al empeño personal de Javier Orzaiz Resano, el único de aquella representación, y que hoy no ejerce de político, por lo que Sidati puede pensar en soñar con una vida mejor. De momento, espera paciente en Puente la Reina una respuesta médica que tarda en llegar por falta de papeles e información.

No olvidemos quiénes somos...

2011-07-27T06:24:00.000-07:00

El que no valora la vida no se la merece (Leonardo Da Vinci)

Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón (Borges)

La esperanza es la mejor posesión. Nadie es tan miserable como los que están sin esperanza (W. Hazlitt)

Pues bien, hoy en Somalia no queda más tiempo para la esperanza.

Oh, Edén!

2011-07-22T10:34:00.000-07:00

Un niño cristinano de Sudán pastorea en Omdurman.

Después de un millón y medio de muertos y dos décadas en guerra con su vecina del norte, la República de Sudán del Sur ha conseguido la independencia. El país más joven del mundo. Su territorio, algo mayor que España y Portugal juntas, tiene unos índices de analfabetismo cercanos al 85 por cien.

Oh, Edén!
Tierra de leche y miel y gente laboriosa,
Mantengámosnos unidos en paz y armonía.
El Nilo, valles, bosques y montañas
Serán nuestra fuente de alegría y orgullo.
Así, Señor, ¡bendice a Sudán del Sur!
(Último párrafo del himno nacional)

¿Qué se siente al morir de hambre?

2011-07-21T02:52:00.000-07:00

Todavía recuerdo el día que abracé aquel niño esquelético en Sudán, antes de que falleciese por inanición. Dicen los expertos que cuando uno muere de hambre la agonía se puede alargar más de un mes. Primero -describen- el cuerpo se come sus proteínas, perdiendo mucha masa muscular; luego pasa a la grasa, uno se queda muy débil. Aseguran que normalmente se muere antes de tiempo por no tener aislante térmico. De sed -puntualizan- el cuerpo no supera los tres días. Aquel niño esquelético se encogió en mis brazos y se apagó. Lo supe poco tiempo después.

Me lo dijeron las misioneras combonianas. La hermana Guadalupe. "No se pudo hacer nada. Demasiado tarde".
Abrazar sus huesos.Sentir su respiración. Su jadeo. Mirarle a los ojos. En realidad, lo sabía. Antes o después moriría. Pero cuando llega ese momento...es una sensación lapidaria. Anclada en uno para toda la vida. Irreal. Una imagen que se encadena y te hunde hacia el fondo del ser humano.Todavía no lo he superado. Ni quiero superarlo, lo reconozco, y menos aún cuando leo que están a punto de morir de hambre millones de niños en Somalia. Así lo advierte hoy Naciones Unidas en todos los medios de comunicación del mundo (por cierto, ninguno de estos medios nacionales ni locales, reitero, ¡NINGUNO!, ha dado una línea en portada).
"Es una de las peores crisis alimentarias que se recuerdan en África. Está en peligro una generación entera...", avisan. Y lo peor de todo -apostillan- no se puede hacer nada.
Es entonces cuando me pregunto: ¿Dónde están los Cascos Azules?... Qué ingenuo soy. Me derrumbo.Mientras escribo, con toda seguridad, ha muerto ya más de un niño (de hambre no lo olvidemos). Morir de hambre... en pleno siglo XXI.
La imagen de este niño barrigudo fue tomada en el mismo campo de refugiados de Omdurman. Probablemente también haya muerto.Se alimentaba a base de pienso y agua. El mismo alimento que empleaban en Europa los ganaderos para sus animales.

La roca de la niñez

2011-07-19T04:46:00.000-07:00

A partir de hoy nace una nueva sección en A 33.000 pies: Así se hizo...

No fue difícil convencer al monje. El padre José Antonio está habituado a largos paseos por lo alto de la sierra de Leyre. Sólo había que concretar el día. A poder ser antes del atardecer. Para que no le coincidiese con el oficio litúrgico. "Venid mañana a las cuatro y subimos a la Fuente de San Virila", apuntó sin pestañear. Y así fue. El sendero que conduce a esta mágica fuente, y que "esconde" una hermosa leyenda, es frondoso y sinuoso. Un paseo para el caminante de reflexión y paz de unos 45 minutos (ida y vuelta), que bien merece la pena conectarlo con el canto gregoriano en el monasterio (a eso de las siete de la tarde).

Fue casi al alcanzar el manantial de agua helada por el deshielo, a unos cien metros de la fuente, cuando el padre José Antonio recogió su hábito negro y saltó de piedra en piedra en busca de "su" espacio: la roca de la niñez. Tenía cinco años la primera vez que la descubrió.Fue cuando entró en la abadía. En ese momento, con el viento de cara, José Antonio se quedó pensativo. Rememoraba aquellos momentos de la infancia. Al fondo, a sus pies, se descubría con sutileza la silueta del monasterio y el azul turquesa del embalse de Yesa. Al atardecer, la luz rojiza de los últimos rayos se posicionan como un faro sobre la cresta de la Sierra.

Cuenta la leyenda que el abad Virila nació en Tiermas en el 870 y murió en Leyre en el 950.
Mantenía el bueno del abad tremendas dudas sobre cómo sería el gozo de la eternidad. Es así que un día de plenitud primaveral se interna en el bosque cercano con estas meditaciones que leía en un libro.
En la espesura del bosque aparece un ruiseñor, que con sus trinos distrae su atención de la lectura, apartándolo hasta una fuente. Allí queda prendado del canto del pájaro, hasta que se adormece.
Cuando se despierta la naturaleza había cobrado nueva vida y no encuentra el camino de vuelta, hasta que al fin lo reconoce y al monasterio al fondo, que ahora es más grande, con iglesia mayor y nuevas dependencias que no comprende. Al llegar a la portería e identificarse, nadie le reconoce. Buscando en el archivo del cenobio encuentran un abad Virila " perdido en el bosque ", pero hace trescientos años.
Es entonces el monasterio una revolución por el milagro acaecido, y en pleno Te Deum de acción de gracias se abre la bóveda de la iglesia y se oye la voz de Dios " Virila, tu has estado trescientos años oyendo el canto de un ruiseñor y te ha parecido un instante. Los goces de la eternidad son mucho más perfectos”. Un ruiseñor entra entonces por la puerta de la iglesia con un anillo abacial en el pico, y lo coloca en el dedo del abad, que lo fue hasta que Dios lo llamó a comprobar la gloria eterna.

De San Fermín a la Guerra Civil

2011-07-18T10:54:00.000-07:00

A 33.000 pies ha tenido acceso a una historia increíble que sucedió en la antesala de la Guerra Civil.Un grupo de estibadores castelloneses alquilaron un autobús y viajaron a Pamplona para disfrutar de los Sanfermines.

Bautista Torrent tenía 32 años cuando salió por primera vez de Castellón, su tierra natal. “Fue el viaje de su vida”. Así se lo contó a su nieto Basilio en multitud de ocasiones, cuando apenas era un niño. Le sentaba sobre su regazo y le relataba su hazaña. Hoy, aquel niño es un consagrado periodista, historiador y escritor llamado Basilio Trilles. El único superviviente de esta historia. El último notario. “No deja de ser interesante que en julio del 36, con la que estaba cayendo, un grupo de tipos de la época decidiera alquilar en Castellón un autobús para ir a los Sanfermines”, explica Trilles, “pagaron 1.500 pesetas entre todos los de la peña taurina y se aventuraron”.

Bautista Torrent con su nieta Mari Carmen en brazos . En el centro Basilio Trilles, junto a su abuela Carmen. Abajo Basilio Trilles con la paellera que emplearon entonces.

Sucedió el 4 de julio de 1936. Faltaban 13 días para el inicio de del Alzamiento Nacional contra el gobierno de la Segunda República. Pamplona se encontraba en la antesala de las fiestas de San Fermín. Las portadas de los periódicos locales así lo reflejaban.
BautistaTorrent era un hombre fácil de reconocer, por su extraordinaria fortaleza. Solía lucir una gran boina negra, tipo txapela. Su físico, espectacular, era más parecido a un “aizkolari” -cortador de troncos vasco- que al de un encargado de estibadores de un puerto. Tenía cuatro hermanos: Vicente -en aquel momento era teniente de alcalde del ayuntamiento de Castellón por Izquierda Republicana- pasó bastante tiempo en la cárcel por su condición de político; Vicenta regentaba una taberna que se convirtió en restaurante y más tarde en hotel; Paca, que administraba una pescadería en el mercado central de Castellón, también fue detenida y encarcelada por sus ideas; Manoli, la más pequeña, trabajó en el restaurante de su hermana Vicenta.
Bautista sabía leer, escribir y tenía nociones de contabilidad. Como también navegaba, ingresó de timonel en la Marina. Primero en el acorazado Jaime I, después en un torpedero. Era un gran aficionado a los toros. Formaba parte del Club Taurino Castellón. Las edades de sus socios comprendían entre los 30 y los 40 años. El más joven de la Peña se llamaba Francisco Pastor, más conocido por ‘Pepito el Subastaor. A sus 22 años ejercía de tesorero. Gozaba de conocimientos de contabilidad. Era un personaje muy conocido en el puerto de Castellón. Durante más de 40 años se encargó de la subasta del pescado. Falleció a los 90 años. Fue el último testigo de aquel viaje a Pamplona.
Quienes conocieron a Bautista le describen como un hombre conversador, con una atracción casi inexplicable por Navarra y el País Vasco. “No se perdía un encierro”, recuerda su nieto. La mar era su mayor confidente. Era la encargada de mantenerle informado de lo que acontecía por Navarra. La mar, aunque parezca extraño, “hermanó” en cierta manera a Navarra con Castellón.
Era lógico, por aquella época, los camiones congeladores, cargados de hielo y sardinas, se adentraban en las infinitas redes de asfalto y se perdían en el horizonte de la Mancha hasta amarrar en Pamplona. Los propios camioneros se encargaban a su regreso de relatar sus experiencias a los más jóvenes estibadores, quienes escuchaban estupefactos. Entre ellos, siempre en primera fila, sentados sobre cajas de pescado vacías, Bautista, Vicente, teniente alcalde de Castellón, y su hijo Cecilio. A esta pasión por los toros se unió también una nueva e invisible jábega: la pasión por el fútbol, y en concreto por el Athletic de Bilbao.
En este contexto, se cocinó todo. Los estibadores querían conocer aquella tierra extraña donde los mozos corrían delante de los toros y se comía y bebía sin tregua ni descanso. Y no les faltó tiempo para preparar el periplo. La Peña Mata reunió a un grupo de aficionados taurinos de El Grao, barrio del puerto de Castellón en el que Bautista era el presidente, y plantearon la odisea.
Viajar de Castellón a Pamplona en aquella época requería de tiempo, dinero, y coraje: faltaban apenas unos días para el comienzo de la Guerra Civil. Al final, la peña aprobó la idea y crearon una comisión organizadora. Se pusieron a trabajar.
Primero había que conseguir dinero. Se crearon unas cuotas especiales. Cada semana, se celebraban en un café casino unos bailes de gala en los que se sorteaban flores, licores y cajas de puros. A parte de este dinero, cada peñista ponía 45 duros.
Por fin, el 4 de julio de 1936, los treinta miembros de la Peña Mata alquilaron un autobús de la compañía Autos Mediterráneo. Les costó 1.500 pesetas. Era el primer gran itinerario fuera de la provincia de un autobús de la compañía castellonense. Entre el equipaje no faltó un enorme ‘paellón’ y una tienda de campaña militar. La primera parada la efectuaron en Morella, a 110 kilómetros de Castellón, en la comarca de Els Ports. Aquí aprovecharon para comprar comestibles. Luego continuaron hacia Alcañiz y Zaragoza, a unos 180 km de Morella. Pernoctaron en la fonda El Pilar, la visitaron.
El 5 de julio, los periódicos navarros abrían sus portadas con los titulares de las vísperas de las fiestas. Diario de Navarra lo hacía con una crónica de la previsión del tiempo en la página 3 de las 16 que publicó. “El tiempo no se puede presentar mejor. Hay sol, hay calor y hay un ambiente clásico y peculiar de las fiestas”, describía. “Con estos alicientes, que es lo principal, ni que decir tiene que la animación va a tono con el tiempo, lo cual, a no dudarlo, aumentará de aquí a mañana en soberbias jornadas”.
La Voz de Navarra titulaba “La gran ilusión” y continuaba... “Si a los irunxemes de cepa se nos pregunta por el día más grato de los Sanfermines, contestaremos casi todos, el víspera. Claro que el víspera de todos los días es mejor que el propio día, como la ilusión de la cosa es mejor que la cosa misma. El víspera de San Fermín es la ilusión de la fiesta, hecha ya fiesta. Ese momento instantáneo en el cual no ha empezado a reaccionar el discernimiento. En cuanto esto actúa, la ilusión empieza a fenecer en el lecho de rosas”.
El Pensamiento de Navarra, con exclamaciones: “¡Hala, Pamplonicas!¡Ya llegan los Sanfemines!” . Y seguía: “Con la alegría característica de quien cifra en una fecha su mayor regocijo, así esperan los pamplonicas, y los que no son, las incomparables fiestas en honor de su patrono, San Fermín. Ya se perciben las alegres músicas interpretando pasacalles, las bandas de espontáneos que comunican su alegría al son de las flautas y dulzaina...¡Hala Pamplonicas!¡Derrochar vuestra alegría sin reposo! ¡Son fiestas!¡Estamos en San Fermín! Agotar vuestras energías en la emocionante fase del encierro, delante de esos toros que miran con furia incontenida vuestra bravura”.
Los foráneos fueron recibidos en el Ayuntamiento de Pamplona por el alcalde Bautista, a quien le entregaron una carta del edil de Castellón, Manuel Aragonés Cucala. En este manuscrito se avalaba el comportamiento de los estibadores, solicitando que se les permitiese acampar en la ciudad. Se les habilitó un espacio en alguno de los parques, asignando incluso un servicio de vigilancia a la Policía Municipal.
La Peña Mata montó cerca del autobús una gran tienda de campaña que les prestaron los propios militares del regimiento de guarnición en Castellón y un entoldado con postes que hacía la función de porche. La cocina se armó cerca del autobús. La comida la preparaba un cocinero profesional y un ayudante contratados en El Grao. Si era habitual que los pamploneses se les uniesen en las comidas y las cenas, el día que preparaban la paella valenciana en los‘paellones tradicionales, los invitados abarrotaban el porche -Basilio Triller, nieto de Bautista guarda uno de aquellos paellones como una reliquia. Ver imagen superior-.
Los estibadores disfrutaron de tres días de fiesta. Al cuarto continuaron el periplo en dirección Bilbao. Casi todos los peñistas eran del Athletic de Bilbao. De allí se dirigieron a San Sebastián y regresaron a Pamplona, para vivir el tramo final de las fiestas. Asistieron a la corrida.
De vuelta a casa, el grupo no dudó en descansar en Logroño para degustar del vino de la región. El autobús entró en Castellón el 16 de julio. Por entonces, el gobernador militar de Pamplona, el general Mola, ya había puesto en marcha el golpe de estado contra la II República. El sábado 18 de julio, día del golpe, los estibadores organizaron un baile en el café Colón de El Grao, en el que obsequiaron a cada mesa con una caja de galletas y una botella de sidra que compraron en el viaje. Según relató Bautista a su nieto, en el viaje de vuelta tuvieron que pasar varios controles de la Guardia Civil. “La cosa ya se estaba moviendo”, expresa Basilio. Bautista siguió trabajando en el puerto durante la Guerra Civil. Junto a otros republicanos protegió al párroco de El Grao, elementos anarquistas intentaron secuestrarle. El 14 de junio de 1938 los nacionales detuvieron a Bautista mientras dirigía los trabajos de descarga. Un capitán de las fuerzas del general Aranda, pistola en mano, subió al barco preguntando por Torrent.Lo encarcelaron en la Prisión Provincial. Después, le trasladaron al campo de concentración de Palencia, donde permaneció detenido hasta el final de la guerra. Falleció en 1987, a los 83 años.

San Fermín es de carne y hueso...

2011-07-18T03:30:00.000-07:00

Duda de todo. Encuentra tu propia luz (Buda)

Sabios son aquellos que dominan el cuerpo, la palabra y la mente. Ellos son los verdaderos Maestros.

Más grande que la conquista en batalla de mil veces mil hombres es la conquista de uno mismo.

El perfume de las flores no va contra el viento. El perfume del hombre virtuoso se extiende por todas partes.

El hombre que tiene miedo, busca refugio en los montes, en los bosques sagrados o en los templos. Sin embargo tales refugios no sirven, pues allí donde vaya, sus pasiones y sus sufrimientos lo acompañarán.

Tu peor enemigo no te puede dañar tanto como tus propios pensamientos. Ni tu padre, ni tu madre, ni tu amigo más querido, te pueden ayudar tanto como tu propia mente disciplinada.

El que hace acequias controla el agua. El que fabrica flechas las hace derechas. El carpintero domina la madera. El sabio domina su mente.

Por pequeño que sea un deseo, te mantiene atado, como el ternero a la vaca.
El verdadero buscador no se identifica ni con el nombre ni con la forma, no se lamenta por lo que no tiene ni por lo que pudo haber sido.

Domina tus palabras, domina tus pensamientos, no hagas daño a nadie. Sigue fielmente estas indicaciones y avanzarás en el camino de los sabios.

El último Caballo de Troya (primicia)

2011-07-16T04:27:00.000-07:00

A 33.000 pies lo sabe de muy buena tinta. El último Caballo de Troya, el volumen número nueve, ya está acabado y en la editorial. Saldrá en octubre.

14 de julio (Continuará...)

2011-07-15T01:34:00.000-07:00

13 de julio (Opuesta)

2011-07-14T04:17:00.000-07:00

13 de julio (Ahora)

2011-07-13T04:08:00.000-07:00

Decía Ernest Hemigway que la palabra ahora es un término curioso para expresar toda una vida.

También decía Hemingway que la gente buena, si se piensa un poco en ello, ha sido siempre gente alegre.

...que un idealista es un hombre que, partiendo de que una rosa huele mejor que una col, deduce que una sopa de rosas tendría también mejor sabor.

... y que el hombre que ha empezado a vivir seriamente por dentro, empieza a vivir más sencillamente por fuera.

La isla de luz

2011-07-12T08:33:00.000-07:00

Más imágenes de Pascua en mi antiguo photoblog... La isla del fin del mundo

11 de julio ("Celeste")

2011-07-12T02:13:00.000-07:00

El que quiera celeste, que mezcle azul y blanco (Les Luthiers)

La inteligencia me persigue... pero yo soy más rápido.

10 de julio (Negro)

2011-07-11T03:34:00.000-07:00

9 de julio (Lleno)

2011-07-10T04:06:00.000-07:00

8 de julio (Maletero)

2011-07-10T04:00:00.000-07:00

7 de julio (Manso)

2011-07-08T03:37:00.000-07:00

6 de julio (Rojo)

2011-07-07T01:06:00.000-07:00

El Encierro según Dragó, jejeje

2011-07-02T08:59:00.000-07:00

Sánchez Dragó se sentará en el vallado del Encierro los días 13 y 14.

La esperanza es el sueño del hombre despierto

2011-06-21T10:36:00.000-07:00

Es mejor viajar lleno de esperanza que llegar...

Para disipar una duda, cualquiera que sea, se necesita una acción (Thomas Carlyle)

Es difícil crear ideas y fácil crear palabras.

El sabio puede sentarse en un hormiguero, pero sólo el necio se queda sentado en él.

Cuando bebas agua, recuerda la fuente.

Intenta no volverte un hombre de éxito, sino volverte un hombre de valor (Albert Einstein)

Si supiera que el mundo se acaba mañana, yo, hoy todavía, plantaría un árbol (Martin Luther King)

A veces tenemos que perder las cosas para entender la importancia que tienen.

Nada que se consiga sin pena y sin trabajo es verdaderamente valioso.

Valor es lo que se necesita para levantarse y hablar; pero también es lo que se requiere para sentarse y escuchar (Churchill).

Disculpen las molestias...

2011-06-18T10:43:00.000-07:00

"Disculpen las molestias, esto es una revolución" (Subcomandante Marcos)

Una abuelita de nueve años

2011-06-14T04:51:00.000-07:00

Chelsy una perra "abuelita". Tiene nueve años. Llegó hace tres semanas a la Sociedad Protectora de Animales de Mutilva Baja. Alguien la abandonó en la cuneta de la autovía en Madrid. Una voluntaria de la protectora, que casualmente circulaba en ese momento, la recogió, y la trajo al centro. Estaba muy asustada. Hoy, Chelsy espera nerviosa en la jaula nº8. Los voluntarios la definen una "perra 10". Un animal hogareño "que no merece terminar sus días entre rejas".
Chelsy también conforma un número: el 333. Una cifra esperanzadora que corresponde al total de perros que esta protectora "salvó" durante el 2010. "Nuestro objetivo es cero sacrificios", señala Oihana Cervantes -presidenta-, "y lo estamos logrando", apostilla. "Han aumentado los abandonos y las adopciones. Cada día es verano en este lugar. Todos los días se abandonan perros y gatos", sostiene, preocupada ante el incremento, "lo que más lamentamos -dice afligida- es no poder recoger a todos de la calle". Oihana se queda pensativa. Observa los sacos de pienso que se amontonan en la escalera. Los cuenta. "Necesitamos más pienso. Nos quedan 17 sacos. Con esta cantidad sólo podemos aguantar un mes y medio. Somos una entidad privada, sin ánimo de lucro. No recibimos ayudas. Sobrevivimos de los 720 socios y, sinceramente, no llega... Nos falta más espacio y luz natural. Sin luz, los gatos se deprimen y enferman. El dinero que recaudemos mañana en el polideportivo de Barañáin, en el concurso de Mestizos, servirá para mejorar la sala de cuarentena. Nos urgen las jaulas de acero inoxidable". La sala de cuarentena, ubicada en el piso superior para los animales enfermos, es una habitación desordenada, malograda por la falta de espacio. Estos días alberga el aullido incesante de tres cachorros de Mastín. "Se han escapado de la jaula y han defecado fuera. ¿Lo ves? Necesitamos las jaulas cuanto antes. Unos 6.000 euros", reconoce, a la vez que muestra su indignación: "No es normal que el Gobierno foral dedique una cantidad de dinero para la caza y la pesca, y no haya dinero para proteger estos animales. Nuestro trabajo es luchar por la dignidad, el respeto, y la responsabilidad de las personas hacia los animales domésticos. Y para ello buscamos todas las fórmulas posibles".

1.068 perros en Etxauri
En 2010, el Centro de Protección de Etxauri, dependiente del Gobierno foral, recogió 1.068 perros, de los que se sacrificaron 176. En el Centro de Atención de Animales de Pamplona, acogieron 521 animales: 322 perros, 191 gatos, 5 tortugas, 2 córvidos y un buitre. Al igual que en Etxauri, se sacrificaron, por enfermedad o por otros motivos, 116 perros: adoptándose 85 canes y 36 gatos, "más del doble que años anteriores". En la Ribera, entre Castejón y Cortes, el Centro de Recogida de Animales de la Mancomunidad, la cantidad fue de 408 perros: 228 se adoptaron, 18 murieron por alguna enfermedad, 109 se entregaron a sus antiguos propietarios tras perderse, y 53 se sacrificaron. En este sentido, Rodolfo Escalada, trabajador de este albergue, señala que el aumento de estas adopciones se debe a que se están enviando más a Europa. "Aquí, la gente sólo quiere cachorros y de raza; en Europa, sin embargo, los prefieren pequeños y viejitos. Si se regulara por ley la natalidad de los animales de compañía, se podría reducir su abandono en un 70%".
Rodolfo echa mano al informe Affinity de 2008 sobre abandono de animales de compañía en España. En este estudio se apuntaba que Navarra, en proporción con su número de habitantes, era una de las comunidades autónomas donde más perros se dejaron en la calle; las otras dos comunidades fueron Baleares y La Rioja.

El anagrama de ETA junto al altar

2011-06-12T03:12:00.000-07:00

"Impotencia. ¿Qué vas a hacer? Lo han pintado frente al altar. Es la segunda vez que nos colocan el anagrama de ETA en la fachada de la iglesia, y en la misma entrada al pueblo. Con lo bonito que lo tenemos. No hay derecho...". Las palabras desde el anonimato de esta vecina de Arbizu recuerdan que todavía existe miedo en pueblos del País Vasco y Navarra. Y así lo confesaron ayer algunos lugareños de esta localidad enclavada en mitad de la Barranca, a escasos 40 kilómetros de Pamplona: "Nos da miedo borrarla. Es lo que suele suceder en este pueblo", añade otra vecina, que también prefirió mantenerse en el anonimato. El emblema terrorista, que da la bienvenida al visitante, mide aproximadamente cuatro metros de alto por dos de ancho. Es perfectamente visible desde la carretera secundaria si se circula de Pamplona."La primera vez que lo pintaron lo dejaron visible más de dos años", expresa indignado uno de los muchos vecinos que pasean por delante al cabo del día. "Lo recuerdo bien. Decidieron cubrirlo durante el Nafarroa Oinez, y eso fue en el 2009. Deben tener alguna plantilla -apunta-, porque lo hacen de la noche a la mañana". Esta estampa, de unos ocho metros cuadrados, apareció por segunda vez hace dos meses sobre la fachada principal de piedra (la misma cara que protege el presbiterio), después de que el Arzobispado ordenara eliminarla. "Estoy muy molesto", asevera Saturnino Múgica, párroco de Arbizu hace 19 años. No le falta razón a este hombre de 80 años. "Después de eliminarla por completo, otra vez. El trabajo ha sido en balde, y costó mucho dinero". Varios niños juegan en un parque próximo. En la zona de juego hay otra pintada en favor de ETA.

Entre escombros...

2011-06-06T02:30:00.000-07:00

Ventanas cerradas. Oscuridad. Pisos sin ventilar. Polvo, mucho polvo y alguna que otra sacudida. "Bienvenido al corazón de la demolición", parecen sugerir las miradas de los inquilinos de los dos únicos inmuebles que se han salvado de la quema, al abrir las puertas de sus casas. El derribo, que se inició el 11 de mayo, coincidiendo con el terremoto de Lorca, prevé que concluya a finales de junio. Un 11 de mayo que los vecinos del portal nº 12 de la calle Olite no olvidarán fácilmente. No sabían nada del derribo y salieron despavoridos de sus casas al escuchar los primeros rugidos de las máquinas retroexcavadoras. "Pensábamos que estaba sucediendo lo mismo que en Lorca", recuerda Shirley Salazar, una de las vecinas.
Hoy, casi un mes después, no se observan grietas en las paredes, pero los suelos de estas viviendas bailan a ritmo de mordisco de cizalla. "Se mueve todo", expresan con temor, "sobre todo por las mañanas, al encender las máquinas". "Esperas que en cualquier momento pase lo peor y lo de Lorca está muy reciente", lamenta Shirley. "Mis amigas no dejan de llamarme desde entonces, quieren que deje la casa. ¿A dónde voy a ir? Te quieres acostumbrar, pero es imposible... Hay mucha inquietud". Shirley sólo lleva un mes viviendo en esta casa. Nadie la advirtió. "No podemos abrir las ventanas, hay demasiado polvo y mi hija la pequeña sufre de asma. La ropa la tendemos dentro. El polvo se filtra por todos los lados. Nadie sabe hasta dónde van a llegar las máquinas. No nos informan. Cualquier día me las voy a encontrar en mi ventana", resopla. "Por lo menos han cercado el rellano. Allí -dice señalando hacia una planicie cuadrada de cemento armado-, colgábamos la ropa. Antes aparecía gente rara junto a nuestras ventanas, se colaban y se metían en los pisos; ahora -añade contrariada-, son los obreros los que nos asustan sin querer, a pie de ventana".

Claudia Patricia Guzmán, su vecina, también vive con miedo. Teme que en cualquier momento suceda algo. Al igual que Shirley, lleva muy poco tiempo en el piso y nadie le avisó del derribo. El interior de su pequeña casa es una fábrica de ruidos. Una coctelera donde irrumpen con fuerza el impacto de los escombros al caer en el interior de los camiones, los gritos de los operarios, el gemido de las radiales, el repique de las mazas, etc. Toda una orquestación que ella se toma con parsimonia y con música caribeña a todo volumen."Llevo 10 días. Estoy de mudanza", ríe. Sus dos hijos juegan fuera, en el mismo rellano al que se refería Shirley. A escasos metros de un mar de escombros. "Hay momentos en el que tiembla todo. Las obras están muy cerca", manifiesta con preocupación. Las excavadoras recogen y descargan los escombros dentro de los camiones. El jueves pasado se emplearon 50 de estos vehículos. La escombrera, como se puede comprobar en la imagen principal, ha adquirido un nivel espectacular. La fotografía se tomó desde la casa de Carmen Alvarado, Mª Teresa Navarro y Daira, en el segundo piso del nº 1 de la calle Leyre, otro de los bloques que resisten el envite. Dentro, el ambiente está demasiado cargado por el polvo. "Y eso que riegan con agua. Mira como está la casa. Mi hija padece asma". Mª Teresa abre la ventana de la cocina y muestra la altura que alcanza ya la "ola" de cascotes.

La ausencia es negra y roja

2011-06-06T02:19:00.000-07:00

"La risa es el sol que ahuyenta el invierno del rostro humano", dijo el escritor francés Víctor Hugo. Es sábado, 4 de junio. El interior del Ayuntamiento de Funes es un reguero de gente a toda prisa buscando un baño. Acaban de llegar de viaje. Todos lucen un "pañuelico" rojo anudado en el cuello y hablan un castellano con distintos acentos. A todos, sin embargo, les une un mismo sentimiento. Una añoranza. Un hogar: Navarra. Son las 10.50 horas de la mañana. Funes se convierte así en el corazón de la Comunidad foral. Es el Día del Navarro Ausente. Un acto festivo en el que la Federación Nacional de Hogares Navarros organiza cada año. Un encuentro dedicado a los navarros que viven fuera. Un reencuentro con la historia, las costumbres y las tradiciones de Navarra. A esta hora, envueltos por el largo repique de las campanas y la risa de un sol tibio, el de Víctor Hugo, desfilan animados los semblantes de cientos de navarros ausentes -la organización apunta 4.000-. Corazones que un día, por diferentes circunstancias, sufrieron la mortaja de la despedida. Y se vieron obligados a abandonar. Dejaron su tierra. En este cortejo de jadeos, miradas bajas y escalones, 81 en total hasta llegar a la iglesia, descolla el paso renqueante de Manoli Fuentes,una peraltesa de 80 años que abandonó su hogar a los 3 años de edad. Su madre acababa de morir y debía vivir con sus abuelos en Logroño; o el caminar meditabundo de Agustín Otondo(que lanzará con el representante de la casa de Navarra en Buenos Aires, Crisanto Ayanz, el chupinazo del día) y su mujer Mª Dolores Urrutia. Sus vidas recogen bien la esencia de este Día que se celebra desde 1989. Aunque Agustín y Mª Dolores nacieron en Erratzu (Baztan), se conocieron en Santiago de Chile. Agustín tenía 15 años cuando le tocó decidir alejarse de los suyos. "La situación era muy precaria. Me fui. Allí vivía un hermano de mi padre. Cogí un barco y un avión. Tardé 15 días. Trabajé en una industria panadera".
La procesión no tarda en alcanzar el atrio de la iglesia. Fuera, en la terraza que mira al río Arga y al barranco de Peñalén, José Manuel Echeverría, de 63 años, también de Erratzu, pero residente en Barakaldo, empina una bota de vino. "Me fui con mis padres al cumplir 10 años", dice, mientras evoca el día en que nació su hermana. "¿Recuerdos? Todos. Las grandes nevadas en el Pirineo. El día que nació mi hermana tuvo que subir un destacamento para abrir camino", ríe al pulsar el botón de la memoria. "Intento inculcar la misma forma de vida que me transmitieron mis padres. Es la única manera de perpetuar esta llama". Dice que estos días ha regresado a Erratzu, y se ha acercado hasta la puerta de la casa que un día le acunó: "¡La han pintado de naranja!", clama resignado. Es curioso, entre los convocados al acto hay muy pocas personas de origen foral. Abundan los que son amigos de los centros regionales navarros: Barcelona, Zaragoza, Logroño, Barakaldo, Bilbao... "Venimos porque detrás de un fiesta en esta tierra hay mucha marcha, en Barcelona somos muchos más secos", manifiestan Itziar Bandrés, Ana Perezmoreno, Carmen Sancho Martíny María José Madrid.
Willy,de 43 años, nació en Guinea Ecuatorial, pero lleva toda su vida en Bilbao. Es la segunda vez que pisa Navarra. No despega el ojo del visor de su cámara de vídeo. Es amigo de la casa navarra en Barakaldo. "Seremos unos 300", apunta. Se le acerca Fernando Briños:"¡Los navarros nacen donde quieren!", exterioriza con un marcado deje bilbaíno. Muy cerca, Paquita Jubera, de 65 años, nacida en Aras, se funde en un abrazo con el vianés Jesús Duque Díaz de Cerio, de 78 años. Ella reside en Vitoria y él en Bilbao.
La iglesia se ha quedado pequeña. A las once, Pablo Rubio, párroco de Funes, inicia la misa tras escuchar la jota cantada por el coro Santiago. El cura se acerca al púlpito, observa la bandera oficial que blandea junto a la tribuna, e irrumpe con sorpresa: "¡No me he preparado el salmo...!", y prosigue: "Navarra es un viejo reino. No todos pueden presumir de serlo. Somos la única región de España que realmente puede presumir de ser más independiente que las demás. Estamos muy contentos de lo que somos. La grandeza estriba en ser pequeños...", los "ausentes" escuchan sin pestañear. "Tengo un amigo que dice que Navarra es un continente sin mar. Lo es por su tierra, por su gente. Cada diez kilómetros cambia el paisaje, todos somos distintos. Nunca hemos dominado a los demás...". Tras la misa, la comitiva de ausentes, con la banda municipal al frente, las autoridades del Gobierno de Navarra (Alberto Catalán y Lola Eguren), y el alcalde en funciones, Antonio Ulzurrun, regresan juntos al Ayuntamiento. Allí, se suman a la comparsa de gigantes y gaiteros y al paso vivaracho de un extraño juglar con un curioso romance en su bolso, un poema dedicado a Sancho Garcés IV de Peñalén. Montxo Iturbide, que encarna a este trovador del siglo IV, conduce el desfile hacia la plaza donde degustarán de 130 kilos de chistorras. Son las doce. Luce el sol.

Soy un hombre negro...

2011-05-15T02:58:00.000-07:00

y mi piel es blanca y me gusta, es mi diferencia . Soy un hombre blanco, mi sangre es negra, me encanta, es la diferencia...", canta Salif Keita, el albino de Mali, la voz de oro de África, en su primer sencillo. Keita es uno de los albinos africanos más famosos. Al nacer fue repudiado por su familia y abandonado en un termitero. Por eso hace de su música un himno a la tolerancia. Desde su fundación trabaja para proporcionar asistencia a los albinos. "Además del sol, el peor enemigo es la indiferencia", manifiesta.
A los negros albinos en África les denominan los guingnerous, de acuerdo a un dialecto camerunés, los "falsos blancos". Estos hombres, estas mujeres, encarnan el nacimiento y la muerte; la fortuna y la maldición; la brujería y el repudio. Antiguamente, los primeros colonizadores portugueses les apartaban y asesinaban porque eran considerados una raza diferente. Hoy, en pleno siglo XXI, aunque se ha avanzado a la hora de garantizar sus derechos más elementales: la vida, se les sigue persiguiendo. Más en Diario de Navarra

Chus

2011-05-06T13:26:00.000-07:00

Chus tiene 37 años y no ha pasado buena noche. Una noche más ha dormido en un cajero... Así comenzaba el reportaje publicado el 15 de abril en Diario de Navarra. Pues bien, Chus ha muerto, en la calle. Al parecer, sufrió un ataque epiléptico y cayó al suelo. El golpe fue mortal.

Reportaje completo

Freedom is not free

2011-05-03T13:13:00.000-07:00

"Freedom is not free". Memorial wall in Arlington National cemetery, USA.
"La Libertad no es libre, tampoco gratis", reza una de las paredes del cementerio de Arlington (imagen tomada en 2001 tras el atentado de las Torres Gemelas)

Otra amenaza en el mismo cementerio: "Queridos terroristas, dormid con un ojo abierto... Estamos de camino"

Así era mi mujer, Yamiled

2011-04-25T04:53:00.000-07:00

Hace dos años asesinaron a tiros a una gran mujer. Una luchadora. Esta es su historia.
Reportaje elaborado por Iván Benítez y Grabiel González.

Es lunes, 11 de abril, y las campanas de Ituren avisan de que son las tres y media de la tarde. José Carlos Echeveste, de 45 años, camionero autónomo, acaba de llegar de trabajar. "¿Queréis un café de puchero con leche de vaca? No sé si os gusta la nata. Está recién hervida". La sirve. Se sienta. "Tengo 45 años pero aparento más", sonríe en un ambiente cargado por la emoción. Fuera ha parado de llover. Bajo las faldas del Amaiur, Ituren, una localidad de unos 500 habitantes situada en lo alto del Bidasoa, se despereza del letargo de la siesta. Las nubes amenazan lluvia.
Carlos no se deja fotografiar. "La protagonista es Yami, no yo". Yami, Yamiled Giraldo era su mujer. Fue tiroteada hace ahora dos años en Cordovilla por un sicario contratado por José Lareo, el dueño de un club de alterne encarcelado por abusar sexualmente y obligar a prostituirse a mujeres. Yamiled le denunció. Declaró en el juicio contra él. Y como venganza, fue asesinada, como quedó probado en el juicio celebrado el pasado mes de febrero. Tenía 33 años y cuatro hijos: los dos mayores nacieron de una pareja anterior en Colombia...
Más en Diario de Navarra

Un lugar llamado infierno

2011-04-24T12:08:00.000-07:00

Me han vuelto a preguntar dónde y cómo imagino el infierno.
¿Dónde? ¿Cómo? Basta con abrir los ojos...

Mostar

Nicaragua

Argelia

Nadie fracasa mientras no se rinda

2011-04-24T02:43:00.000-07:00

Vive la vida con ilusión, sé descaradamente feliz

Uno no sigue las huellas en el agua

2011-04-21T16:16:00.000-07:00

Los "invisibles" de Pamplona

2011-04-18T08:53:00.000-07:00

Miradas desconfiadas. Ojos ojerosos. Vidriosos. Cabellos desaliñados, grasientos. Sonrisas desdentadas. Yemas amarillas. Colillas de tabaco a punto de consumirse. Espaldas encorvadas. Rodillas abiertas por las caídas. Cejas rotas. Uñas largas. Silencios. Una fuente de agua. Bancos de madera. Bolsas de plástico. Botellas de vino. Litronas de cerveza. Un bocadillo. Un café. Botas militares. Un pantalón de camuflaje. Es jueves 14 de abril de 2011. Son las diez y media de la mañana en la Plaza Recoletas de Pamplona. Chus tiene 37 años y no ha pasado buena noche. Una noche más ha dormido en un cajero. Y ya son unos cuantos años. Ayer se levantó a las siete. Desayunó un café con leche y una cerveza y, acto seguido, como todas las mañanas, se dirigió a su cita con la "vida". Renqueante, alcanzó uno de los bancos, se tumbó, y se quedó dormido de nuevo. A las diez se volvió a levantar. Aturdido, con la mirada confusa, se encaramó al respaldo, levantó sus pantalones militares hasta las rodillas, comprobó el estado de la pierna derecha y se echó la mano a la ceja del ojo izquierdo. Como si de un acto ceremonial se tratara, antes de pronunciar una palabra, se mesó la barba blanca, apretó los cordones de las botas, y expresó con una sonrisa impotente: "Estoy cansado, muy cansado. La calle agota. Estoy sin trabajo y encima me encuentro enfermo". Chusvuelve a colocar la palma de su mano sobre el ojo. "Hace tres semanas me dieron una paliza mientras dormía en los Caídos", dice serio. "Caí al suelo. No recuerdo nada más. No sé quién lo hizo". Chus fue militar en Bosnia con 22 años y hoy es el día que sigue sintiendo el oficio por dentro. "Serví en Mostar y en Split. Conseguí salvar la vida de un muchacho cuando un francotirador le apuntaba. Me siento muy orgulloso de lo que llegué a ser, pero, empecé a consumir droga, luego probé el alcohol, y ahora no hay manera de salir", lamenta. "He intentado recuperarme en Larraingoa (comunidad terapéutica). No he conseguido poner los medios. Me gustaría recuperarme. Quiero hacerlo". Chus es un hombre con buena planta, quizá algo consumido por una alimentación inadecuada. "En la calle no se come bien. Te abandonas". Asegura que es disciplinado y responsable en el trabajo. "Sé trabajar", dice, "he ejercido en varios empleos". A renglón seguido, confiesa que duerme en la calle porque no le gusta el albergue de Trinitarios. No se acostumbra al tipo de normas que imponen. "Sin empleo, no te queda otra opción. Te quedas en la calle por obligación. No se pasa bien. Me gustaría que el gafitas (por Gallardon) o cualquier otro político sienta lo que es pasar un día y una noche en la calle, sólo un día", repite. Se levanta y camina hacia la fuente. "Vamos al sol", señala sentándose sobre la losa de piedra. "Muchas veces piensas lo que fuiste y cómo te has quedado....", exterioriza de nuevo. Chus se queda pensativo unos segundos, el tiempo que tarda Manuel en acercarse a su lado. "¡Echa un trago de vino!", exclama este hombre de 47 años de Pamplona. Recoletas se transforma en una mesa redonda con 15 ponentes. Todos quieren hablar pero respetan los turnos. El número de los sin techo aumenta a medida que transcurre la mañana. El más joven del grupo se llama Mohamed, es marroquí, y tiene 26 años. "Sólo pedimos una oportunidad", ilustra con un gesto y un buen castellano. Mohamed ha cumplido su tercer día en el albergue de transeúntes de Trinitarios y ahora debe abandonarlo. "Son las normas", apunta. No está empadronado. Las pocas pertenencias que le acompañan en su periplo por la mendicidad, las guarda en una pequeña mochila. "¿Por qué no nos ayudan los políticos?", pregunta. "Tu vida, sin trabajo, sin formación, se convierte en un permanente deambular. Lo de comer, al final, es lo de menos. Nos apañamos con una barra de pan y una lata de atún". Manuel sigue con la mirada, impaciente. Se nota que quiere hablar. Este hombre, despierto y locuaz como nadie, " he estudiado hasta cuarto de derecho", alardea, confiesa que "hay un antes y un después en su vida tras salir de la cárcel. Cuando entré en prisión, mi cuerpo se encontraba dentro de un ataúd". Manuel se replanteó su existencia. "Pertenezco a la generación de la heroína. Me pinché por primera vez con 14 años. Estaba en BUP. Con 18 años supe lo que era sufrir un mono de caballo blanco. La droga me empujó a la calle: 22 años. La calle es peor que la propia heroína. Te rompe. Es como un mazo. Te ahonda el agotamiento. Es mortal". Peio, de 51 años, le interrumpe. "Los políticos son los que nos deben proteger y servir... Y lo que hacen es obligarnos a beber. Nos emborrachamos para olvidar". Echa mano a una bolsa que retiene entre las piernas. Retira el plástico y extrae el cuello de una botella de cristal. Bebe. "Empecé a beber hace dos años cuando me quedé tirado en la calle". Peio ha dormido en el albergue. A diferencia de Mohamed, estar empadronado en Pamplona le da la posibilidad de ser usuario de larga estancia.
Manuel retoma el hilo de esta "ponencia" improvisada. Unos se van; otros aparecen. Cuando se les pregunta si hay mucha gente en la calle, gesticulan afirmativamente. "Sí, demasiada. Los políticos niegan la evidencia. No nos quieren ver. Somos muchos durmiendo bajo los puentes, en la calle, en furgonetas... No sabéis lo que es dormir en un puente con ratas por encima", ejemplifica. Manuel está rehabilitado. "He salido de todo. Hoy vivo en un piso de alquiler. Tengo suerte, pero hay mucha gente, más con esta crisis que se esconde por vergüenza, para que no le descubran". Manuel bromea con sus compañeros de plaza: "Os alquilo una cama a siete euros" . Ahora interviene Chus: "Es una vergüenza lo que están haciendo con nosotros", sostiene. Toma otro trago. "En Pamplona la solidaridad es grande. Te miran con lástima. Te llevarían a sus casas. Lo sabes. No es la solución. Lo que necesitamos es una casa propia y un trabajo".A Antonio esta situación le recuerda a la que experimentó en Italia en 2001, donde trabajó un tiempo. "Esta medida es como una olla de aceite hirviendo. ¿Qué van a hacer con todos?, ¿atendernos en la cárcel? No hay recursos para sacarnos de la calle, como propone Gallardón. En Italia nos metían en trenes y autobuses y nos enviaban de un lado para otro. Total, acabábamos siendo un problema para todos los ayuntamientos. No estamos en la calle por gusto".
Francisco es portugués, tiene 55 años, y en enero le retiraron el padrón. "Para no darme la renta básica", indica. "Llevo dos años en la calle. Después de tantos años cotizados. Estoy en la mierda". Peio le interrumpe: "Por un día, que los políticos se pongan en nuestro lugar. Por un día".

La trata de mujeres en Navarra

2011-03-18T14:02:00.000-07:00

Reportajes elaborados por Iván Benítez y Carmen Remírez

Más en Más de 700 mujeres explotadas sexualmente en Navarra...

Lydia Cacho, periodista y escritora mexicana, autora de una investigación sobre la trata de mujeres en el mundo, manifestaba en noviembre de 2010 en una conferencia en Pamplona y frente a un público entre el que se distinguían rostros conocidos del mundo judicial y de la política, que la trata también existe en el seno de esta comunidad y que se mira hacia otro lado. Y avisaba: "Lo tenéis con las mujeres nigerianas". Resaltaba la importancia de luchar contra ella."Lo que mejor viene a las redes de trata de mujeres es que la sociedad crea que no se puede hacer nada y acepte esta explotación", señalaba, reclamando "mirarse a los ojos" para detectar el problema, "es la esclavitud del siglo XXI.

Han pasado tres meses desde que la escritora mexicana apuntase directamente contra las mafias en Navarra, y es ahora cuando una de estas chicas, de 19 años, se atreve a hablar. Lo hace con miedo. Mucho miedo. Teme que su jefa o las jefas del resto de las chicas que son obligadas a prostituirse en la calle, los clubes de carretera y los pisos de cualquier barrio, les puedan causar algún daño tanto a ellas como a sus familias. Todavía está muy reciente el asesinato de la joven Yamiled Giraldo tras denunciar a su proxeneta. Por este motivo, esta chica, presumida, independiente, amante de la música y el baile, cambia su nombre en este reportaje por el de Djanet. De la misma manera, se han modificado algunos aspectos de su perfil, para salvaguardar su identidad. Ella daría la cara, denunciaría su caso, pero sabe que, si lo hace, su vida y la de su familia, correrían peligro.

Djanet aterrizó en Navarra hace dos años de la mano de una mujer nigeriana, su actual jefa. Ella le captó en su país. "Me sacó de la miseria", explica Djanet, "trabajaba por 20 euros al mes". A partir de ese momento, Djanet contraía una deuda de 30.000 euros, que debe pagar "a vida o muerte". Para obtener este dinero, se ha visto obligada a prostituirse en la calle y ejercer en pisos y prostíbulos de carretera. La joven conoce bien estas tres realidades. De momento, ha abonado 20.000 euros y confía en sufragar pronto el resto de la deuda. "Algún día reharé mi vida", expresa ilusionada.

Es martes. Djanet se ha levantado a las doce del mediodía. No ha comido, "no quiero engordar", dice, en unas horas volverá al club de alterne donde le obligan a prostituirse. Su horario varía. Hoy le toca de ocho de la noche a cuatro de la madrugada, los fines de semana puede prolongarse. Ayer a la noche tuvo cuatro clientes, "es la media, pero hay días en los que no hay ninguno". Al principio, responde tímida, sin hacer referencia a sí misma. Con el paso del tiempo va hablando de su propia realidad. Habla ante dos mujeres y un hombre. A él no lo mira. No prueba el café. Sólo da vueltas a la cucharilla.

¿Conoce muchas chicas en Navarra que estén obligadas a prostituirse?
Sí, hay muchas. Unas lo hacen porque quieren y otras obligadas. Son más las que están obligadas.
¿Por qué salió de su país?
Yo trabajaba de peluquera, peinaba, hacía las uñas, también trabajaba de camarera, todo iba bien hasta que mi padre murió.Tenía 14 años. A partir de este momento, todo cambió. Un día vino una mujer y me dijo si quería viajar a Europa. Aquí, en Europa, decía, se gana mucho dinero.
¿Qué hizo?
Qué voy a hacer. En África las chicas mueren por partir hacia Europa, pero nadie sabe qué ocurre en Europa. Me dijeron que me iban a enviar a España en un avión directo. Me engañaron. Un día, esa mujer me llama y me dice que tengo que ir a Kano (Nigeria). Allí despegaría el avión. Al principio, nos juntamos seis personas que íbamos a hacer el mismo camino. Salimos en autobús. En Kano nos metieron en una casa. Nos aseguraron que en cuatro días saldría el avión. Pasaba el tiempo y el avión no salía. El guía (contratado por la mujer) nos dice que hay problemas para tomar el avión y que debemos ir a otra ciudad. Nos meten en un camión y partimos. Esta vez somos 40. El viaje dura 12 horas. Llegamos a un sitio despoblado. Nos retienen en una chabola durante dos meses, malcomiendo, sin higiene. El guía nos dice que hay que salir caminando hacia el desierto. Tardamos 25 días. Andamos de noche. Descansamos de día. Sin comer, bebiendo poco. Algunas personas mueren. Si alguien se retrasaba, se quedaba atrás, nadie se preocupaba por ella. Yo me retrasé y el grupo siguió hasta Argelia. Me ayudaron unos nativos. Alcancé al primer grupo en Tamanrasset, el sur de Argelia. Las 40 personas ya se habían dispersado. A los seis que salimos juntos nos alojaron en una casa tres días. Un día, llegó la policía, entró en la casa, acusándonos a las mujeres de prostitución, y nos llevaron a la cárcel. Nos maltrataron. Nos deportaron a Mali. Allí, cada uno buscó su camino. El guía, al oler a la policía en Argelia, nos abandonó a nuestra suerte. En Mali permanecí un mes. Apareció un hombre que se ofreció a ayudarme a llegar a España a cambio de dinero. Hizo lo mismo con otras siete personas. Juntos nos fue llevando hasta Marruecos en coches que alquilaba. En este país estuvimos tres meses. En ese tiempo, las mafias fueron preparando los destinos de cada uno, quién les esperaba, dónde iban a ir, etc. Una noche nos despertaron y nos llevaron a escondidas hasta Tánger. Salimos en patera hacia Tarifa. La patera se hundía por el peso. Íbamos 45 personas; los hombres, achicaban agua y las mujeres rezábamos. La Guardia Civil nos auxilió.
¿Qué te encuentras en España?
Nos dieron un documento donde se decía que sólo podíamos estar tres meses en España. Después nos dejaron libres. Las mafias volvieron a contactar con nosotras. Recuerdo mucho frío y mucho miedo. Estaba en un país donde no sabía cómo iba vivir. Al final, mi jefa se comunicó conmigo y me trajeron aquí. Me sentía feliz, llamé a mi mamá y le dije que ya había llegado.
Al principio, la jefa fue cariñosa conmigo, pero cambió. Tres días después de llegar a Navarra, me obligó a ir a la calle.
¿Era la primera vez ?
Sí. Pasé tanto frío. Nunca había sentido tanto frío, No pude hacer nada. Yo no lo sabía, pero las chicas iban vestidas con cinco jerséis y yo iba con uno. No aguanté. Volví a casa antes de la hora. Ella se enfadó. Me gritó, me decía que tenía que trabajar, que esforzarme más, que ella también había estado en la calle, que sabía lo qué era y que había ahorrado el dinero suficiente para traerme. Me sentí muy mal. Al día siguiente, me sucedió lo mismo. Regresé a casa y por miedo me quedé durmiendo en el rellano hasta las cuatro de la madrugada. No podía soportar el frío. Me enviaron a un piso de prostitución y luego a varios clubes de carretera para poder pagar la deuda. Al principio no me dejaban dormir. Si dormía más de cuatro horas, problemas, siempre problemas. Lloraba mucho, hablaba con mi madre, ella me decía que debía aguantar. Mi jefa tiene un negocio. Yo le ayudaba en casa, le lavaba la ropa, trabajaba en el negocio. Pero ella me gritaba continuamente. No podía más. Tenía que ganar dinero para la casa, la comida, la deuda... Nada es gratis.
¿Hay muchas chicas obligadas?
Un 80% de las chicas están obligadas. La mayoría de las africanas venimos aquí con jefe o jefa, con alguien a la que tenemos que pagar durante mucho tiempo. No hay otro motivo. A veces son 45.000 euros; el mínimo 25.000.
¿No hay otra manera de conseguir ese dinero?
No tenemos permisos, ni papeles, las jefas nos quitan los pasaportes, y eso nos dificulta encontrar algo digno. Hay que comer y pagar la casa. Es un infierno. Puedo denunciarlas y ella iría a la cárcel, pero con una sola llamada que haga a mi país... en Nigeria no es igual, no hay justicia. Aquí la policía puede protegerte. Allí no. El dinero te calla la boca. Las chicas tenemos miedo. Sólo una llamada -repite-. Hay jefas que son muy malas, que nos pegan. El otro día escuché que una había tirado aceite hirviendo en la cara a una de estas chicas.
¿Cómo se siente una mujer en estas circunstancias?
Este trabajo tiene una ventaja y un inconveniente. La ventaja es que sí ganas dinero, la desventaja es que estás destrozando tu cuerpo. Sientes que te están... -se queda en silencio-"raped" (violada en inglés) - pregunta-, ¿sabes lo qué significa "raped"?. Sí, eso, violando. Y hay que aguantar. Ellos no tienen paciencia para esperar. Hay que pagarles y punto. Como mínimo, tardas un año.
¿Hay personas que trafican con mujeres desde Navarra?
Mujeres africanas y blancas, todo el mundo tienen una persona detrás. La gente se fija en los africanos, pero las brasileñas también lo están pasando mal. Lo que pasa es que las mafias africanas son las peores. Todas venimos con una deuda. Las latinas deben cumplir un año de contrato. Durante este tiempo están obligadas a entregar todo su dinero. Hay madres e hijas que están calle. Mujeres que se traen a sus propias hermanas para que se prostituyan.
¿Y todo esto ocurre en Navarra?
Sí
¿Cuántos jefes puede haber?
Hay muchos. Normalmente, una jefa por cada dos o tres chicas.
¿En los pisos de prostitución hay jefes que son de aquí?
No sé. Nunca he visto blancos.
¿Cuántos años tenéis?
Unos 20 años.
¿Seguro que no hay menores?
No, -duda antes de responder- .
¿Cuánto se gana en un club ?
No se puede decir, no es un dinero fijo. Antes había chicas que ganaba 3.000 euros; ahora con la crisis un máximo de 1.500.
¿Qué parte del dinero se entrega al jefe del club?
Depende. Hay clubs que dejan la mitad para la chica.
¿Cuántas horas?
Ocho. Pero hay clubs en los que estás 24 horas.
¿Y si no ganas nada?
Ellos no te creen. Piensan que te lo guardas.
¿ Aparte del jefe del club, tienes que pagar dinero a tu otra jefa?
Sí.
¿ Cuánto dinero queda para pagar la casa y la comida?
No gasto mucho, unos 500 -con este dinero, Djanet tiene que comer, pagar el alquiler, y enviar a su madre a Nigeria -en un momento de la conversación, Djanet explica, sorpresivamente, que, en cierta manera, les están muy agradecidas a estas personas a las que denominan jefas por sacarles de la miseria de África-. Todo es mejor que la vida en Nigeria. Prefiero vivir así que volver allí.
Sin embargo, vive vendiendo su cuerpo y se siente violada...
Muchas veces. No debían obligarnos a vender nuestro cuerpo, si nos diesen más tiempo para devolver el dinero...
¿Les tratan bien los clientes?
A veces es horrible. Hay sádicos. Pero hay que aguantar, ellos pagan. Los fines de semana es cuando más clientes vienen.
¿Por qué no denunciar?
Miedo. Claro que nos da miedo. Yo soy cristiana, algún día lo pagarán. Ellos también tienen miedo a la policía. No quiero denunciar, con una sola llamada a mi país, mi familia peligraría. Allá la policía se cae con un poco de dinero. No se puede denunciar. Aunque vayan a la cárcel no van a parar.
¿Por qué se permite la prostitución en Navarra?
No lo sé. Las africanas no tenemos los mismos derechos. Los trabajos que sobran son para nosotras. Nunca he visto a una africana en un bar. No te dejan ninguna oportunidad. No te puedes quedar en casa, hay que comer.
¿Cree que la trata de mujeres en Navarra se permite?
Para mí, sí. Ahora no hay nada más. No hay solución sin trabajo. Que nos den trabajo.
¿Qué le diría al presidente del Gobierno de Navarra?
Que nos de más oportunidades a las mujeres africanas. Muchas queremos cambiar, por ejemplo en una tienda. Yo no quiero volver a mi país. Allá es más duro que aquí. Es mejor sufrir aquí.
¿Dejaría su jefa que cambiase de trabajo si le diesen la oportunidad?
Podría hablar con ella, si le doy el dinero no le importaría.
¿Cada cuánto tiempo le paga?
Si vives con ellas pagas cada dos semanas. Si vives fuera, cada mes. Ellos también tiene miedo.
¿Para ti qué significa la libertad?
Estar libre, sin que nadie te controle.
¿Eres una mujer libre?
Totalmente no -ríe-.
¿Cuál es tu sueño?
Estudiar. Ser bailarina. Abrir una peluquería. Trabajar en algo distinto. Pensé que al venir obtendría una oportunidad. Por eso hay tantas chicas que se dedican a la prostitución. Quieren cumplir un sueño.
¿Hay muchas africanas en los clubs?
A las africanas les gusta más la calle porque en los clubs te obligan a pagar lo que ganas con el jefe, beber mucho alcohol y tomar droga.
¿Se mueve mucha droga?
Si hay chicas blancas, hay droga. Los jefes del club te lo dan porque hay algunos clientes que les gusta tomarla con las chicas. Beber no está tan mal, fumar no está tan mal, pero la droga... no es vida. Hay clientes a los que no les gusta colocarse solos. Obligan a las chicas a tomar y ellas se acaban haciendo adictas. Pero no se puede decir a los que más pagan. Y los que más pagan suelen ser los que esnifan.
¿Qué tal se lleva con el resto de las chicas africanas?
No puedo tener confianza en ellas. No sabes si te está vigilando para que no te guardes el dinero. Estoy bien solita, sin amigas.
Djanet se saca el anillo de su mano izquierda y se lo coloca en el de la derecha.
"Me tengo que ir. A las ocho empiezo a trabajar".