Ir al contenido principal

El dibujo de Hamza

En un pasillo de un centro de acogida en Atenas sobrevive a la espera y el olvido, en 2017, un matrimonio de enfermeros de Homs (Siria) y sus 4 hijos. La habitación de Hatem y su familia se localiza en mitad de un largo corredor, apenas iluminado por un tragaluz. “Aquí vivimos seis personas", cuenta Hatem. "Mi mujer y mis cuatro hijos. A pesar de todo, estamos contentos. Dormimos a salvo de las bombas. Podemos vivir sin miedo. Mis hijos pueden ir a la escuela y comer tres veces al día. Eso sí, nos gustaría viajar a Malta. Allí tenemos amigos”.  Su mujer, Kalthoum, 37 años, también enfermera, y el pequeño de sus tres hijos, Ieman, de 10 meses, reciben al invitado con una bandeja colmada de dulces, dos tazas y una tetera. Los otros tres pequeños, Hamza (6), Abdalraouf (5), Wafa (3) se encuentran fuera, estudian en el centro Pedro Arrupe, un proyecto educativo del Servicio Jesuita a Refugiado  que facilita la integración a 158 niños de familias refugiadas y migrantes. Un oasis en el infierno de Europa. 

La pared la decora un dibujo. Seis viñetas pintadas por el propio Hamza, de 6 años, con las que recuerdan cada día lo que vivieron la noche del 24 de agosto de 2016. El niño sirio ha inmortalizado de esta manera su travesía a vida o muerte por mar, de noche y en balsa neumática. Aún mantienen muy presente el impacto de las olas sobre sus cuerpos, la noche, el frío, el temblor, los gritos... El viaje duró dos horas y media. “La balsa neumática medía 9 metros. Íbamos 60 personas (21 niños). Las olas entraban dentro y nos empapaban a todos. Salimos a las diez de la noche y desembarcamos dos horas y media después”, recuerda Hatem, mostrando con el móvil el vídeo que le grabaron esa noche. Pagamos a las mafias 1.400 dólares por cada uno”.

La familia pone rostro a los cerca del millón de refugiados que desde 2015 han arriesgado su vida para alcanzar Europa. Y el dibujo de Hamza recuerda a las 1.800 personas ahogadas sólo en 2017. Más de 14.000 desde 2014. Según ACNUR, la falta de vías legales disponibles sigue forzando a muchas personas a recurrir a redes de traficantes y de trata de personas “sin escrúpulos”, corriendo el riesgo de perder la vida y de sufrir graves abusos.

La vida de Hatem y su familia se desmoronó cuando el Estado Islámico ocupó Homs, su ciudad. “Trabajábamos como enfermeros en varios hospitales, de Palmira y Homs”, relata. “Llevábamos una vida normal... Hasta que llegaron a nuestra ciudad y nos empezaron a matar. Por tierra y por aire. No sabías dónde esconderte. En una guerra sólo pierden los civiles. Nos asesinan a sangre fría, destruyen nuestras casas, nos encarcelan”. Hatem no pierde la compostura mientras habla. “A las mujeres las obligaban a vestir con burka. Una ropa oscura y larga con la que se oculta todo el cuerpo, incluso las manos y los ojos, y a la que no están acostumbradas. Se tropiezan y caen al suelo continuamente”. 

Escaparon por el desierto.  “Decidimos huir de Homs cuando alcanzaron nuestra casa y mi mujer cayó malherida por la metralla en la espalda. Fue un milagro que no quedara inválida. Cuando se recuperó, huimos al desierto”. El enfermero toma unos segundos para pensar. “En Siria no veíamos futuro para los niños. Estaban creciendo entre mutilaciones, sangre y muerte. En Homs había combatientes por todos los lados. Combatientes que nadie sabe quiénes eran”. 

Permanecieron ocho meses ocultos. “Fue muy duro. En el desierto no había agua. Andábamos mucho para encontrarla.  Soy enfermero y tuve que ayudar a mucha gente. Es muy duro colocar las vísceras a una mujer reventada por las bombas”. Se emociona. “Nos disparaban por todos los lados”. Del desierto salieron a Turquía por las montañas. “Doce horas con mis cuatro hijos. Dos encima mía. Y la pequeña en brazos de mi mujer, embarazada. En Turquía buscamos a algún traficante para que nos ayudara a cruzar en bote hasta Grecia. Nada más desembarcar nos metieron en un campo de refugiados, en Kias, y el 24 de agosto de 2016, por fin, llegamos a Atenas”, sonríe. “Por suerte encontramos en nuestro camino al SJR. Ahora mis hijos van a la escuela, comemos tres veces al día y tenemos acceso al médico”. Respecto a una solución final del conflicto, “no la veo de momento...”, admite. “Creo que no va a llegar por ahora porque a Estados Unidos y a Rusia no les interesa. El tráfico de armas manda. Y cada país financia a un grupo armado. La gente somos los que perdemos. Somos los que quedamos en mitad de todo”, termina con un hilo de voz. “Somos refugiados . Igual nos da viajar a un país que a otro. Sólo queremos dormir toda la familia junta, viajar juntos a cualquier lado, soñar juntos... Tengo cuatro hijos”.  







 

Comentarios

Entradas populares de este blog

5ª planta de la zona covid del Complejo Hospitalario de Navarra

Quinta planta de la zona covid del Complejo Hospitalario de Navarra. El neumólogo accede a la habitación 530. En su interior, Jorge, de 50 años, tumbado en la cama de medio lado y conectado a una máquina de oxígeno. - Buenos días, ¿cómo estás? Los compañeros de la UCI te están viendo muy de cerca. Tu respuesta es buena. -Por favor, evitad llevarme a la UCI lo máximo posible. -Es cuestión de tiempo. Nosotros no curamos tanto. Lo que hacemos es ganar tiempo para que tu organismo reacciones (…). -¿Qué tal comes? -Comer, como bien, pero sigo triste por lo de mi padre. Está ingresado por neumonía bilateral por covid. Está estable. Pero es una persona de 87 años… Es el miedo que tengo. Sé que es un hombre fuerte y va a pelear como un jabato. Dos días después, fallecía el padre de Jorge por covid.   

Año 2020, latido a latido

El año 2020 comenzó con una entrevista de los niños de 3º de Infantil del colegio Luis Gil de Sangüesa a los Magos de Oriente. "¿Tenéis madre?", les preguntaron Andrea y Javier  a Melchor, Gaspar y Baltasar. A partir de ese momento, la vida se derramó por la grieta de lo inesperado, provocando un torrente de acontecimientos difíciles de olvidar, escribiendo con mayúsculas un mensaje claro, contundente: "EMPATÍA, NADIE ES INMORTAL".   Por eso, tal y como hizo Erika Balsom en el Festival Punto de Vista, tomemos este 2021 la caracola de los recuerdos y escuchemos.   (Fotos publicadas en Diario de Navarra) ----------------------------------------------------- Enero  La primera carta a los Magos Mañana de Reyes en Orkoien  "Si no es sí, es no" Febrero 2020   #BlackLivesMatter                      N- 121A                  Carretera asesina  To ros  Casta Navarra Febrero   9 años de guerra en Siria  Liberación de Alepo. Foto inferior,  Hama Provincia de Idlib    

"Por favor, no nos olvidéis"

La gran tragedia de este siglo se localiza a poco más de tres horas y 45 minutos de avión, en vuelo directo desde Barcelona. “La gran tragedia”. Así es como calificó el alto comisionado de Naciones Unidas a la guerra de Siria, dos años y medio después de comenzar en marzo de 2011. “Si no se detienen los combates, este país desaparecerá tal y como lo conocemos”, advirtió Antonio Guterres. “Siria se ha convertido en una catástrofe humanitaria y desplazamiento sin igual en la historia reciente”. Cuando el representante de la ONU pronunció estas palabras, el 10% de los habitantes de Siria se habían visto obligados a abandonar sus hogares. Hoy esta tragedia va mucho más allá. El país se desangra. Con más del 50% de su población desplazada y más de 500.000 muertos, camina hacia el borde del abismo de una hambruna que podría llevar a la muerte a millones de niños. La muerte invisible. El 15 de junio se cumplieron 9 años y 3 meses del inicio de un conflicto al que se suman un duro embargo econ